最后一个镜头，落在雪地上半面烧焦的红旗上。旗布被弹孔和烈焰撕扯得残破不堪，却依旧死死缠绕在光秃秃的旗杆顶端，迎着死鹰岭上终年不散的风雪，倔强地飘扬。
“cut！”
“杀青了！”
不知是谁先喊了一嗓子，嘶哑的声音在空旷的雪原上炸开，带着一种近乎虚脱的狂喜。
整个剧组，像一根绷到了极限的弦，骤然松开。
没有预想中的欢呼雀跃。更多的人是直接瘫坐在了雪地里，大口喘着粗气，白色的哈气在冰冷空气中一团团炸开。有人低头抹着脸，分不清是融化的雪水还是别的什么。几个月的煎熬，零下二三十度的折磨，每一天都像是在地狱门口打转。此刻终于结束，那股支撑着他们的气力仿佛瞬间被抽空，只剩下沉甸甸的疲惫，和一种难以言喻的、混杂着悲伤与自豪的情绪，沉在心底。
张磊（伍千里）还保持着冲锋的姿势，趴在冰冷的雪窝里，听到杀青二字，身体几不可查地晃了一下。他没有立刻起来，反而把脸更深地埋进雪里，冰冷的刺痛感让他确认，这一切真的结束了。他不是伍千里，他是张磊，他活着，从这片战场上活着下来了。肩膀抑制不住地开始发抖，不是冷的，是那股憋了太久的情绪，终于找到了缝隙，决堤般涌出。
凌云走过去，没有说话，只是伸出手。
张磊抬起头，眼睛通红，里面布满了血丝，还有未散尽的杀气和悲痛。他看着凌云伸出的手，愣了一下，才伸出自己冻得通红皲裂的手，紧紧握住。
那只手冰冷，粗糙，却异常有力。
两人都没说话。一切尽在不言中。
“凌导，”副导演拖着几乎冻僵的腿挪过来，脸上却带着光，“素材太……太他娘的震撼了！我敢说，这绝对是前无古人的东西！”
凌云点了点头，目光扫过这片他们奋战了无数个日夜的冰雪战场，扫过那一张张疲惫却闪烁着异样光彩的脸。“抓紧初剪，我要最快时间看到成片雏形。”
回到临时搭建的驻地，身体的疲惫如同潮水般涌来，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。凌云把自己关在剪辑室里，三天三夜，几乎没合眼。
屏幕上，画面飞速掠过。
伟人那句打得一拳开，免得百拳来斩钉截铁，目光穿透时空。
战士们穿着单薄的棉衣，在漫天风雪中发起决死冲锋，义无反顾。
冰雕连保持着战斗姿态，凝固成一座座血肉丰碑，无声，却比任何呐喊都更撼动人心。
烽火连天，血色残阳，还有那面始终不倒的、残破的红旗……
这些画面，惨烈，带着一股原始的、未经雕琢的磅礴力量，一次次冲击着凌云的神经。他知道，他手里握着的，不只是一部电影，是一段被尘封的历史，是一群人的魂魄，更是一把能点燃什么的火种。
“不能再等了。”凌云猛地从椅子上站起来，眼睛里布满血丝，却亮得吓人。“把宣传片放出去。”
“现在？不等成片送审？”副导演有些迟疑。
“就现在！”凌云语气斩钉截铁，“用最原始的版本，不要任何修饰，原汁原味！”
他亲自操刀，从海量素材中挑选出最具冲击力的片段——伟人决策的凝重，战士们冲锋的决绝，冰雕连的悲壮，红旗飘扬的不屈……没有配乐，只有在最后配上战歌音乐只有原始的环境音，风雪的呼啸，炮弹的尖啸，战士们的怒吼与牺牲前的闷哼。最后，画面定格在那面残破的红旗上，颜色一点点褪去，变为黑白。
宣传片没有名字，只有一个简单的标题——《他们》。
深夜，零时。
凌云的个人账号、寰宇文化、凌云音乐基金以及所有与国风文化、凌云工作室关联的平台，同步更新。
没有预热，没有通告，就像一颗无声的冷水，滴入了滚烫的油锅。
起初是寂静。互联网似乎被这突如其来的、风格迥异的视频搞懵了。
几分钟后，第一个评论出现：“……这是什么？”
紧接着，是第二个，第三个……
“我……我看哭了……”
“冰雕连！那是冰雕连啊！”
“我的天，这画面……我喘不过气来了。”
“这才是真实的历史吗？我们课本上学过，可从来没这么……这么疼过！”
“绷不住了兄弟们……”
评论区像被投入了一块巨石的湖面，涟漪瞬间扩大，化作滔天巨浪！
转发数指数级飙升。热搜榜首直接被《他们》宣传片、冰雕连、铁血长津湖等相关词条霸占。
官媒罕见地迅速下场，人民报转发并配文：“铭记，是最好的致敬。传承，是最好的纪念。”
各大电视台、新闻门户网站紧急跟进报道。
网络平台服务器一度濒临崩溃。
一种久违的、近乎原始的情感，在无数屏幕前奔涌。年轻人看着那些比自己大不了几岁的面孔，在异国他乡的冰天雪地里化作永恒，心灵受到前所未有的冲击。年长者则红了眼眶，那段记忆并未远去，只是被深藏，此刻被这血与火的画面彻底唤醒。
“雄赳赳！气昂昂！跨过鸭绿江！”
不知是哪个城市的广场上，有人带头唱了起来。
起初只是零星几声，很快，如同星火燎原，越来越多的人加入。声音开始汇聚，变得整齐，变得洪亮，带着哭腔，更带着一股压抑了太久、终于爆发出来的力量！
“保和平，卫祖国，就是保家乡！”
歌声穿透夜空，在城市的上空回荡。
这歌声仿佛是一个信号。
第二天，东南军区某训练基地。电影杀青后，大部分演员和文工团、合唱团成员并未立刻离开。
清晨，薄雾尚未散尽。
凌云站在队列前方，看着下面一张张面孔。石磊眼神坚毅，身姿挺拔，仿佛依旧是那个七连的兵。他身后，是所有参与拍摄的主要演员，以及接到紧急调令前来支援的军区文工团、合唱团成员，足足数百人。他们统一换上了临时赶制出来的、仿志愿军制式的棉军装，虽然单薄，却自有一股凛然之气。
没有舞台，没有灯光，背景就是他们奋战过的、模拟长津湖环境的那片苍茫雪原和嶙峋山岭。
几台摄像机在不同角度架设好，红光闪烁。
凌云深吸一口气，那空气冰冷刺肺，却让他头脑异常清醒。他转过身，面向所有人，目光缓缓扫过每一张脸，看到了紧张，看到了激动，更看到了那股被电影、被历史、被这铺天盖地的反响所点燃的火焰。
“同志们，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“昨天，我们让世界看到了《他们》。今天，我们要让世界听到——《我们》！”
他猛地举起右臂，握紧拳头。
身后，一名文工团老指挥家，头发花白，神情肃穆，用力挥动了手臂。
前奏响起！
不是乐器，是所有人脚掌重重跺在地面上的声音，沉闷，整齐，如同战鼓擂响，震得脚下的积雪都在微微颤动！
“咚！咚！咚！”
紧接着，凌云开口，他没有用任何技巧，几乎是嘶吼出声，声音带着沙哑，却有一股撕裂一切伪装的力量：
“雄赳赳！气昂昂！跨过鸭绿江！”
“保和平！卫祖国！就是保家乡！”
数百个喉咙同时炸开！声音汇聚成一股洪流，不再是歌唱，是宣誓！是咆哮！是来自历史深处的回响！石磊脖子上青筋暴起，用尽了在部队拉歌时所有的力气，每一个字都像是从胸腔里直接迸发出来。他身边的演员们，文工团的艺术家们，合唱团的年轻人们，全都一样，摒弃了所有所谓的演唱技法，只剩下最原始、最纯粹的情感宣泄！
“中国好儿女，齐心团结紧！”
声音滚滚向前，如同钢铁洪流，不可阻挡。冰冷的空气被炽热的声音搅动，薄雾仿佛都在声浪中震荡、消散。
“抗美援朝！打败美帝野心狼！！！”
最后一句，张磊和所有人一起，将拳头狠狠砸向自己的胸口，发出沉闷的撞击声！那不是表演，那是承诺！是继承！
歌声落下。
余音却在山谷间，在每个人心头，久久回荡，震耳欲聋。
现场一片死寂。只有粗重的喘息声，和一些人压抑不住的、低低的啜泣。
摄像机的红灯依旧亮着，忠实地记录着这一切。
这段没有任何修饰、在冰天雪地里完成的《中国人民志愿军战歌》合唱视频，随同杀青消息，被凌云再次亲手发布到了网上。
标题只有两个字：
《回答》。
视频发布的瞬间，点击量如同火箭般蹿升！
评论区彻底沸腾！
“燃炸了！！！”
“这才是我们该听的声音！”
“听得我浑身发抖，热泪盈眶！”
“他们在向谁回答？向历史？向先辈？还是向现在那些不怀好意的家伙？”
“我宣布，从今天起，这就是我的手机铃声！”
“民族血性！这就是我们夏国的脊梁！”
一种前所未有的凝聚力，在网络上，在现实中，悄然形成。谈论历史不再是羞耻，崇拜英雄成为风尚，那股源自血脉深处的民族自信与自豪感，如同沉睡的火山，终于开始喷发，炽热的岩浆席卷四方。
文化复兴的浪潮，在这一刻，被推向了真正的高峰！
凌云站在驻地的高处，看着远处城市璀璨的灯火，那里，正回荡着同样的歌声。他能感觉到，空气中弥漫着一种炽热的、蓬勃的力量，那是信仰被点燃后的光芒。
他闭上眼，深吸一口气。
成功了么？似乎是的。
但不知为何，他心头没有半分轻松，反而掠过一丝难以捕捉的阴霾。这光芒如此炽盛，必然会灼伤某些习惯了在黑暗中窥视的眼睛。
他们，会甘心吗？
（pS：这是和电影有区别的，不是完全按电影来的，不然就盗版了）