双竹母的枝梢刺破云层的第三日，透明星辰突然剧烈震颤，表面浮现出螺旋状的纹路——与竹溪村木门上的钥匙孔完美吻合。
小刘握着刻有自己名字的钥匙走向树冠，脚下的枝桠竟自动编织成阶梯，每踩一步，就有糖花从木纹中绽放。
“等等！”林小满突然追上来，将一本新装订的手册塞进他怀里，封面上画着缩小版的双竹母，“这是‘同行者日志’，每个去星空的人都要记下来。”
她指尖划过封面，一行小字浮现：“少了谁的记录，故事都不算完整。”
当钥匙插入星辰的瞬间，透明外壳“咔”地裂开，露出里面旋转的星核。
那不是固体，而是无数流动的光粒，光粒中漂浮着无数细小的门，每个门后都闪着不同的光：
有的是燃烧的火焰，有的是冰封的雪原，有的则像竹溪村一样飘着甜味。
“这是‘可能性之门’。”绝对无之眼的声音从星空中传来，它的轮廓已变得清晰，眼眶里的糖粒化作导航星，“每扇门后，都是你们曾犹豫过的‘另一种人生’。
但这次，不是让你们弥补遗憾，是要告诉那些‘未选择的自己’——现在的你，活得很好。”
话音刚落，星核中突然飞出无数光丝，缠上竹溪村的每个存在：
张婶的光丝带着韧竹的青绿色，李大爷的混着烟斗的焦糖色，小雾的则是透明的甜味光丝。
光丝拉动着众人向星门靠近，小刘低头看向日志，第一页自动浮现出标题：“第一站：火焰谷的锻炉”。
穿过灼热的光门，众人落在一片通红的谷地，空气中弥漫着硫磺与焦糖混合的奇特气味。
远处的锻炉旁站着个赤膊的铁匠，转过身时，小刘猛地愣住——那铁匠的脸竟与自己一模一样，只是手臂上布满了烧伤，眼神里带着疲惫的戾气。
“果然来了。”铁匠举起烧红的铁坯，火星溅在小刘脚边，“怎么？选了安稳日子，就敢来看我这满身伤疤的‘另一个你’了？”
他的锤子落下，火星在半空凝成字：“当年若选了学锻造，现在的你应该能打把好剑，而不是守着破村子。”
小刘握紧怀里的日志，突然扯开衬衫，露出心口的疤痕：“你以为我没伤疤吗？”
他指着疤痕，光丝从伤口处涌出，化作一把光剑，“你在锻炉前流的汗，是为了造出最硬的剑；我在竹溪村受的伤，是为了护着最软的糖。”
铁匠的锤子停在半空，铁坯的红光映出他惊讶的脸。
“你说我安稳？”小刘挥剑斩向旁边的火柱，火星中浮现出他守护村民的画面，“你锻造铁器是坚持，我守护家园就不是吗？”
光剑与铁匠的锤子撞在一起，发出震耳的轰鸣，火焰谷的地面裂开，露出下层的糖岩层——原来灼热的谷地深处，藏着和竹溪村一样的甜味。
“我嫉妒你。”铁匠突然垂下肩膀，戾气消散了大半，“我以为你选了轻松的路，却不知道你也在拼命。”
他从炉边拿起一块冷却的铁牌，上面刻着“守护”二字，“这是我打了一半的牌子，总觉得缺了点什么……现在知道了，缺的是你心里的糖。”
小刘将日志递过去，铁匠的光丝与他的缠绕在一起，铁牌突然化作星尘融入日志，页面上多出一行字：“坚持的形状有很多种，硬的铁和软的糖，都是心头的光。”
踏入雪原的瞬间，刺骨的寒风卷着雪花扑来。
远处的冰塔顶上，一个裹着厚裘的身影正用望远镜眺望，听到脚步声后转过身——那是林小满的模样，只是脸颊冻得通红，睫毛上结着冰碴，怀里抱着一本冻住的日志。
“我就知道你会来。”守塔人跺了跺冻僵的脚，日志上的冰碴掉落，露出里面的画：
全是冰封的村庄，“当年若选了学观测星象，我就能提前预警暴风雪，可现在……”
她望着远处被冻住的村落，声音发颤，“我守着塔，却还是救不了他们。”
林小满突然摘下围巾，快步走向守塔人，将两条围巾叠在一起裹住她的脖子。“你看。”
她翻开自己的日志，里面贴着村民送的干花、小雾画的糖画、张婶织的网纹，“你以为独自守塔是坚强，可我知道，有人陪着才敢面对风雪。”
她指着冰塔下的冰雕——那是守塔人雕刻的村民笑脸，每个冰雕手里都捧着融化一半的糖。
“你明明盼着他们来，却总说‘别靠近，会冻伤’。”林小满握住守塔人的手，光丝从两人掌心冒出，在冰塔上画出暖色调的纹路。
“你看，冰雕遇到温度会化，人心遇到温暖会软，没必要硬撑啊。”
守塔人突然捂住脸，呜咽出声：“我只是怕他们觉得我没用……预警不准，守塔也守不好……”
林小满把日志塞给她：“你看我的记录，我也画错过星图，算错过天气，可大家会帮我一起改啊。”
冰雕在两人的温度下渐渐融化，露出下面鲜活的绿芽。
守塔人的日志冰层消融，里面的画开始流动——冻住的村庄活了过来，村民们抬着热茶走向冰塔。
“原来我不是一个人。”守塔人笑中带泪，光丝与林小满的交织成彩虹，融入日志后，页面上开出了一朵冰棱花，花芯写着“温暖不是软弱，是连成片的光”。
张婶的光门后是片空荡的湖泊，另一个“她”正坐在岸边，面前摊着张破网，网眼大得能漏过鱼群。
“选了织防护网，就织不了渔网吗？”破网张婶抓起网角，网眼在阳光下映出村民挨饿的影子，“你护住了他们的安全，却护不住他们的肚子。”
李大爷则站在雾气弥漫的渡口，另一个“他”撑着船，船上的灯笼写着“忘川渡”。
“你记着那些名字又怎样？”摆渡李大爷划着船靠近，灯笼照出他模糊的脸，“记越清，越难往前走，不如像我，渡一个忘一个，多轻松。”
“你这网啊，漏的不是鱼。”张婶突然将自己的防护网抛向湖面，网眼自动收缩，拦住了游向深处的鱼群，“是你心里的‘值得’。”
她指着破网张婶的手，那里有个与自己相同的茧子，“你看，我们握网的力气一样大，只是你觉得护安全不如填肚子，才把网眼撑大了。”
防护网与破网交织，网眼间长出韧竹新叶，既防得住风浪，又漏不掉鱼虾。“你以为安全和温饱是两回事？”
张婶拉起网，网中跃出的鱼身上都闪着光，“护住了家，他们才能安心打鱼；有了吃的，他们才有力气守家啊。”
破网张婶的光丝融入防护网，湖面突然开满了莲花，花瓣上写着村民的名字，每个名字旁都有行小字：“安全的暖，温饱的甜，一样都不能少。”
另一边的渡口，李大爷从怀里掏出动物图鉴，一页页翻开：“你说忘得轻松？”他指着其中一页，上面贴着片干枯的羽毛。
“这是当年被我误杀的那只鸟，我记着它，不是为了困着自己，是为了下次不再错。”
摆渡李大爷的船突然摇晃起来，灯笼照出船板上刻满的名字——原来他一个都没忘，只是不敢承认。“你看这船板，刻得越深，船越稳。”
李大爷蹲下来，指尖抚过那些名字，“记忆是锚，不是包袱，没这锚，船早被浪打沉了。”
两个李大爷合力将船划向湖心，雾气中浮现出座小岛，岛上立着块石碑，上面刻着所有名字，碑前摆着村民送来的鲜花。
“原来记着也能往前走。”摆渡李大爷的光丝缠上图鉴，页面上的名字都长出了翅膀，飞向天空，化作星星。
小雾的光门后是座透明的城堡，另一个“他”正坐在塔顶，光雾稀薄得几乎看不见。“选了实体化，就不怕被人看清吗？”
透明小雾的声音轻飘飘的，“你看我，藏在光里，谁也伤不到，多好。”
“可藏在光里，也没人能抱抱你啊。”小雾伸出手，光雾中浮现出林小满的拥抱、小刘的摸头、张婶给的糖。
“我刚实体化时也怕，怕大家觉得我奇怪，可他们牵着我的手说‘小雾暖暖的’时，我就知道——”
他的光雾突然变得浓密，像件带着甜味的铠甲，“被看见虽然会受伤，但被喜欢的感觉，比躲起来甜多了！”
透明小雾的光丝颤抖着，城堡的墙壁开始变得模糊。
“你看这城堡，”小雾指着墙外，村民们正举着灯笼走来，灯笼上画着光雾的图案，“他们早就想靠近了，是你自己关了门呀。”
透明城堡在甜味中融化，两个小雾合二为一，光雾中开出无数糖花。
他翻开日志，新的页面上画着两个牵手的光团，旁边写着：“真正的勇气，是敢让别人看到你的软。”
当所有人的光丝都融入日志，星核突然剧烈旋转，将众人托回双竹母的树冠。
日志自动合拢，封面上的双竹母长出了新的枝桠，枝桠上挂着无数小灯笼，每个灯笼里都亮着“另一个自己”的光。
“你们看。”绝对无之眼的声音带着笑意，星空中浮现出更多的星门，“每个选择都有遗憾，但每个遗憾里，都藏着没说出口的坚持。”
它的眼眶中落下更多钥匙，钥匙上刻着“下一站：迷雾森林”“下一站：悬空岛”……
小刘翻开日志，最后一页的空白处，所有“另一个自己”的笔迹汇聚成一行字：“所谓最好的人生，不是选了哪条路，是走在路上的每个你，都在认真活着。”
林小满突然指向星核中心，那里浮现出一个模糊的影子，既像人类又像星辰，正对着他们挥手。
“那是谁？”小雾拽着小刘的袖子，光雾里闪着好奇的光。
绝对无之眼的光丝轻轻触碰那影子，声音里带着神秘的期待：“那是‘所有可能的总和’，是你们最终会遇到的……未来的自己。”
日志突然自动翻到新的空白页，页面上缓缓浮现出第九十二章的标题：“迷雾森林里，藏着谁的脚印？”
星门的光映在每个人的脸上，日志的纸页哗啦啦作响，像在催促着出发。
而双竹母的枝梢，已经悄悄伸向了下一扇星门，枝桠上的糖花，正散发着甜丝丝的远征气息。
（本章完）