暮春的金陵城，像一幅被细雨浸透的旧画轴。城南的青石板路泛着幽光，道旁老柳垂丝，沾了水汽的杨花扑簌簌落在行人肩头。西斜的日影将万花楼的飞檐切成金红，楼里飘出的丝竹声裹着脂粉气，漫过雕花木窗，漫过青石板缝里的苔痕，直往巷口钻。
周文远扶着朱漆廊柱，喉间发出含混的笑声。他今日穿了件湖蓝杭绸直裰，此刻前襟沾着酒渍，袖口还勾着半支褪色的珠钗——定是方才在万花楼听曲儿时，被哪个姑娘趁兴扯了去的。他晃了晃发涨的脑袋，腕间玉镯撞在廊柱上，脆响惊得梁上燕子扑棱棱飞起。
周爷！酒肆小二阿福捧着青瓷酒坛追出来，额角挂着汗，您这酒钱还没付呢！
周文远踉跄两步，扶住墙根的石狮子，打了个响亮的酒嗝：记账！明儿让人捎十两银子来。他拍了拍袖中鼓囊囊的钱袋，银锭碰撞的声响让他底气更足，你家掌柜的敢不认？老子在城南置了三百亩水田，放出去的债能绕秦淮河三圈！
阿福缩了缩脖子，到底没敢再拦。周文远摇摇晃晃出了万花楼，晚风裹着甜腻的脂粉香扑来，他眯着眼打了个喷嚏，忽然想起今早管家说的话：老爷，西市那笔印子钱要收账了，刘屠户说再宽限三日......
宽限个屁！他骂骂咧咧地甩了甩袖子，老子明天就带人去拆了他的肉案！话音未落，脚下一滑——不知哪个泼皮往路上泼了碗残酒，他一声栽进阴沟，湖蓝直裰下摆顿时染了半片泥污。
晦气！他爬起来拍了拍裤腿，酒意却醒了几分。原路返回太绕，他望着西边那条窄巷，咬了咬牙：抄近路！
这条巷子他平日里是绝不肯踏足的。青石板缝里长着野蓟，墙根堆着腐烂的菜叶，连路灯都是隔三差五点一盏。此刻暮色渐浓，最后一缕霞光被屋檐吃尽，巷子里黑黢黢的，只有远处飘来一两星灯火，像鬼火似的在风里摇晃。
周文远裹紧了直裰，听着自己的心跳声，一步步往里挪。忽然，前方传来一声——是哪家破门开了？
昏黄的光从门缝里漏出来，在地上画出条歪歪扭扭的线。门内飘出股甜香，混着脂粉和烟火气，比万花楼的沉水香更勾人。周文远眯起眼，看见个影子倚在门框上：云鬓半散，鬓边插着支珍珠簪子，衣衫松松系着，露出半截雪白的胳膊。
是谁呀？那影子开口了，声音像浸了蜜的糯米糕，这么晚了，莫不是走错路了？
周文远只觉喉咙发紧。他这辈子见过的女人不少，万花楼的头牌翠袖、盐运司大人的妾室玉娘，可没一个有这般风情——眼尾微微上挑，唇色淡得像沾了晨露的桃花，偏又带着几分慵懒，像是刚从锦被里爬起来的模样。
我......他舌头打着卷，路过，路过。
那妇人笑了，眼波流转间，袖口扫过门框上的铜环，叮铃一声：既是路过，何不进来喝盏茶？她侧过身，让出条缝，这巷子静，夜里凉，喝口热乎的再走。
周文远哪里还忍得住？他踉跄两步跨进门，靴底踢到块碎砖，一声响。妇人忙伸手扶他，指尖凉得像沾了井水，却让他浑身一震。
爷小心些。她引着他往屋里走，袖中飘出更浓的香气，我家男人走得早，一个人守着间破屋子，倒怪冷清的。
屋里的陈设果然简陋：一张缺了腿的方桌，两把竹椅子，靠墙摆着张旧木床，帐幔是洗得发白的月白缎子。唯一讲究的是案上的铜炉，飘着沉水香，混着灶上温着的米粥香，倒比外头的腥气好闻些。
爷坐。妇人指了指竹椅，转身去灶间，我去给你盛碗粥。
周文远哪肯坐？他盯着妇人背影，见她腰肢纤细，走动时裙裾轻扬，露出鞋尖一点绣金的并蒂莲。他摸了摸袖中钱袋，银锭的重量让他心痒难挠——反正这穷酸屋子，也没什么值钱东西，随便给几文钱打发便是。
不用麻烦了。他凑过去，胳膊肘撑在灶台上，我有银子。
妇人转身，手里的粥碗晃了晃，溅出几滴米汤。她望着周文远，嘴角又翘起来：爷是爽快人。
周文远摸出钱袋，抓了把碎银子撒在灶台上，叮叮当当响成一片：拿着。
妇人弯腰拾银子，鬓边的珍珠簪子晃了晃，落下来滚到周文远脚边。他弯腰去捡，指尖碰到她的手背——比米汤还凉，却软得像团棉絮。他心跳得厉害，抬头时正撞进她眼里，那双眼尾微微泛红，像是刚哭过，又像是含着笑，直教人骨头都软了。
爷......她轻声唤他，声音里带着颤，你......
我姓周，周文远。他打断她的话，伸手替她理了理鬓发，以后常来找我。
妇人没说话，只是望着他笑。周文远只觉浑身发热，酒意又涌了上来。他摸着她腰肢的手越来越重，渐渐摸到床边，帐幔被夜风吹得掀起一角，露出里面绣着鸳鸯的锦被。
来......妇人扶着他躺下，指尖解他衣带，爷慢些......
周文远迷迷糊糊的，只觉身上越来越热，眼前的妇人像团雾，忽远忽近。他听见自己粗重的喘息，听见帐钩碰撞的轻响，听见外头更夫敲梆子的声音，一下，两下，三下......
不知过了多久，他被人推醒。
爷，辰时了。
周文远睁开眼，眼前是张模糊的脸。他揉了揉眼，见那妇人正站在床边，穿着整齐的月白衫子，鬓边珍珠簪子也别好了，手里端着个陶碗：喝碗茶再走，夜里凉。
周文远坐起来，只觉浑身酸痛——倒像是和哪个小妾折腾了半宿。他摸向腰间，钱袋却不见了。
我的钱袋！他猛地掀开被子，那包碎银子呢？
妇人愣了愣，低头绞着帕子：爷......你昨日说银子是赏我的......
赏你的？周文远瞪大眼睛，我给了你多少？足有二十两！
妇人眼眶红了：你说......你说让我跟着你，往后有我吃的......
胡说！周文远拍了桌子，我何时说过这种话？我不过是......不过是看你可怜，给了点银子！他摸着空荡荡的腰间，酒彻底醒了，你、你是骗子？
妇人突然哭了：我、我也不想的......我家那杀千刀的昨日赌钱输了，把我押给赌坊......我原想......原想找你借点钱......
周文远冷笑，你当我傻？他从床上跳下来，赤着脚踩在冰凉的青石板上，拿了我的银子，现在装什么贞洁烈女？
他推开妇人往外跑，迎面撞上冷风，激得打了个寒颤。巷子里的天光已经大亮，他这才看清自己身在何处：破墙根堆着碎瓦，窗棂上的纸破了几个洞，院角的桃树落了满地残花。哪里是什么？分明是间荒废多年的破院！
我的银子！他边跑边喊，可巷子里静悄悄的，只有卖早点的梆子声远远传来。他跑到巷口，回头望去，那扇破门依旧半掩着，门内的铜炉还在冒烟，可那妇人早已没了踪影。
怪事！周文远拍了拍脑袋，莫不是遇了狐妖？他摸了摸被褥，果然沾着些细碎的草屑——昨晚明明是锦被，怎么变成这破草席了？
他越想越气，加快脚步往家赶。路过街角的镜子铺，他瞥了眼自己的模样：头发蓬乱，衣衫沾泥，活像个讨饭的花子。路人见了都躲着他，有个小孩指着他喊：疯子！
疯你娘！周文远骂了一句，踩着青石板往家跑。他心里直犯嘀咕：那妇人瞧着不像普通骗子，怎的拿了银子就消失？还有这荒院，为何偏偏在暗巷里？难道......
他不敢再想，加快脚步冲进家门。管家正在院门口喂鹦鹉，见他这副模样，吓得手一抖，鸟食撒了一地：爷！您这是......
备马车！周文远吼道，去万花楼！我要找翠袖问清楚，昨儿个是不是她安排的人？
管家战战兢兢地应了，转身去后院牵马。周文远站在廊下，望着院中那株老梅树，只觉浑身发冷。昨夜的温存像场梦，可腰间的酸痛、袖中被扯落的珠钗、灶台上的碎银子，都在提醒他——那一切都是真的。
罢了罢了。他踢开脚边的石子，大不了再给翠袖几百两银子，封她的嘴。
可等他到了万花楼，翠袖却哭着说：周爷莫要冤枉奴家！奴家昨儿个一直陪着张大人，哪有空去什么暗巷？
张大人是户部的小吏，周文远不敢惹，只得灰溜溜地回来。他坐在书房里喝了半坛酒，越想越不对劲：那妇人的眼神、铜炉的香气、还有......她解他衣带时的手法，分明是惯会的。
莫不是哪个仇家设的局？他拍着桌子，可我平日里也没得罪什么人......
正自言自语，管家慌慌张张跑进来：爷！不好了！衙役......衙役来抓人了！
什么？周文远腾地站起来，酒坛摔在地上，碎瓷片扎进脚背，他却浑然不觉，抓我做什么？
管家抹了把汗：说是......说是城郊枯井里发现无头女尸，有人指认昨夜见您在那附近鬼鬼祟祟......
周文远只觉天旋地转，扶着桌子才没栽倒。他望着窗外渐暗的天色，耳边响起更夫的梆子声，一下，两下，三下......
原来那不是梦。
原来他真的遇了鬼。
可这鬼，究竟是巷子里的妇人，还是他心里的贪念？