第一章 客舍逢异人
贞元三年，蜀中巴川的蝉鸣裹着暑气漫过青瓦。林昭倚在客舍雕花木栏上，望着檐角垂落的铜铃被风撞得轻响，喉间又泛起陈郡老家的桂花香——那是母亲院子里那株金桂，每年中秋前总要把香气浸得满院都是。可如今他在唐安参军的任上熬了七年，从正九品下的录事参军事熬到从八品上的仓曹参军，却始终熬不出一片能安身立命的天地。
林大人又在看江了？
小二阿福端着陶壶上来，壶嘴飘着茉莉茶香。这巴川的茉莉花茶虽不如江南的精致，倒也清冽解渴。林昭接过茶盏，指节叩了叩栏杆：这江叫什么？
赤水河。阿福擦着桌子，抹布在榆木面上蹭出刺啦声，听老辈人说，从前河里有赤鳞神鱼，能驮人过江。后来修了桥，鱼就不见了。他压低声音，倒是前几年发大水，有个白胡子老头在庙里显灵，说这河有水神管着，叫赤水神。
林昭正要回话，忽闻一阵清越的木屐声从楼下传来。抬眼望去，只见个穿月白苎麻衫的男子拾级而上，腰间悬着枚青玉鱼符，在日影里泛着温润的光。那男子生得眉目疏朗，鼻梁高挺如孤峰，最奇的是他虽作书生打扮，步履间却带着股说不出的利落，像是久握刀剑的手突然放下，连衣摆都收得规规矩矩。
借问，此处可是松月楼男子开口，声音像山涧清泉撞在青石上，在下新明县人氏，姓高，途经巴川，想寻个清净处歇脚。
林昭见他虽作寻常游客打扮，气度却不同于商旅或学子，便侧身让开：正是。小可林昭，暂居于此。
原来是林参军。高姓男子目光扫过他腰间的鱼符，微微颔首，早闻唐安参军林公善断疑狱，今日得见，幸甚。
林昭一怔。他卸任不过月余，新任参军尚未到任，这人怎知他原职？正欲询问，却见对方已解下随身携带的竹箱，取出个青釉茶盏：在下新明高砚，曾为羽林卫左屯卫仓曹参军事，去年因母丧解甲。今日与林公论茶，也算缘分。
原来也是官场中人。林昭心头疑云稍散，引他入座。松月楼的雅间不大，窗台上摆着盆野菊，案头镇纸是块赭色石头，倒比那些雕龙画凤的更有野趣。高砚取了块桂花糖糕放在碟中，指尖沾了点糖霜：林公可尝过巴川的米豆腐？前街张阿婆做的，浇上辣油和花椒面......
高兄似乎对巴川很熟？林昭打断他。方才上楼时，他分明见这人在楼下问过阿福客舍的位置。
高砚低头拨弄着茶盏里的茉莉，闻言轻笑：去年随大军入蜀平叛，在渝州驻了半年。巴川的山水虽不如关中雄壮，倒有股子灵秀气。他抬眼时，目光如刃，尤其这松月楼，位置极妙——北望可见赤水河湾，南接巴川旧城，西边是片竹林，东边......他忽然顿住，东边是个义冢，埋的多是战死的兵卒。
林昭后颈泛起凉意。他寄居松月楼半月，每日清晨练剑时，确实见东边荒草里有几座孤坟，碑上的字都被风雨侵蚀得模糊不清。可这素未谋面的高砚，如何知道得这般清楚？
高兄好眼力。林昭勉强笑了笑，不知高兄此次来巴川，是探亲还是......
都不是。高砚将茶盏轻轻一旋，水面荡开涟漪，我是来寻林公的。
寻我？林昭惊得差点打翻茶盏。他与高砚素昧平生，连姓名都是方才互通，何来之一说？
高砚仿佛看出他的疑惑，从竹箱里取出一卷泛黄的绢帛，展开来是幅舆图。图上用朱砂标着赤水河的走向，在新明县南边画了个红圈：林公可认得这是何处？
林昭凑近细看，心跳陡然加快——那红圈里的位置，竟与他记忆中陈郡老家的村落轮廓有七分相似。更奇的是，舆图边缘用蝇头小楷写着陈郡林氏祖茔图，旁边还注着昭，字明远。
这......这是我幼时在族学里临摹的祖茔图！林昭脱口而出，可十年前族中失火，所有旧物都烧了，怎会有这个？
高砚的目光变得幽深：林公可记得，七岁那年春日，在祖茔后的老槐树下埋过个陶瓮？
林昭的手猛地攥紧了茶盏。那年他偷了家里十文钱，买了个泥哨想送给妹妹，怕被父亲发现，便趁着清明上坟时埋在老槐树下。后来父亲翻遍祖茔都没找到，还骂他顽劣不堪。此事除了他和妹妹，再无第三人知晓。
陶瓮里装的是半瓮枣糕。高砚的声音像根细针，轻轻挑开记忆的茧，是你娘怕你饿，蒸了枣糕让你带着。你埋的时候，有只花斑雀落在树杈上，歪着脑袋看你。
林昭的喉结动了动，眼眶突然发酸。他已有十年未回陈郡，母亲的音容笑貌都成了模糊的影子，可这些被岁月尘封的琐事，竟从这素不相识的高砚口中，如数家珍般倒了出来。
你......他声音发颤，你究竟是谁？
高砚将舆图缓缓卷起，目光落在窗外。此时日头偏西，赤水河的波光透过窗棂洒进来，在他脸上镀了层金红：我是谁不重要。重要的是，我知道林公明日要去拜会县丞张大人，为的是去年那桩水渠案——张大人的侄子强占了民田修渠，林公据理力争，却被反咬一口，说是公报私仇
林昭霍然起身，茶盏坠地。那桩案子是他卸任前最后经手的事，张县丞的侄子张五郎仗着叔父势力，在县衙闹得沸沸扬扬，连知县都压下来要和稀泥。他原以为此事已了，没想到竟有人......
你连这个都知道？他的声音带着惊惧。
高砚弯腰拾起茶盏，用袖口擦了擦：林公可知，张五郎昨日在醉仙楼说，要好好教训多管闲事的参军
林昭的后背瞬间沁出冷汗。他今早离开唐安时，确实听说张五郎在醉仙楼酗酒，还摔了两个酒坛。
还有，高砚从袖中取出封信，这是林公母亲的临终手书，藏在妆匣第三层锦帕里。她临去前说，昭儿莫要为娘亲的簪子难过，那是你爹当年送她的定情物，被我偷偷埋在......
够了！林昭喝止他。他忽然想起，母亲临终前确实说过要交代什么，可他当时急于赶回任上，只匆匆应了句知道了。此刻被高砚当众提起，只觉无地自容。
高砚却笑了，将信重新收好：林公莫慌。我既来寻你，自然不是要害你。他站起身，月白衫角扫过案几，我只是想告诉林公，明日卯时三刻，去城南破庙。那里有你要的答案。
破庙？林昭皱眉，巴川城南只有座废弃的土地庙，早被拆了半边......
正是那座。高砚走到门口，又回头看他，对了，林公可记得，十年前陈郡大旱，你跟着父亲去城隍庙求雨？当时有个穿青布衫的小乞儿，蹲在香案下偷供品，被你赶跑了？
林昭如遭雷击。那小乞儿他记得清楚——当时他刚满十岁，父亲让他捧着供品去庙里，他见那小乞儿可怜，便偷偷塞了块米糕。小乞儿接过时，手指上有个青紫色的胎记，形状像片银杏叶。
你......你怎么知道？他的声音几乎不成调。
高砚的身影已消失在楼梯口，只余下话音飘上来：因为那小乞儿，就是我。
窗外传来木屐远去的声响。林昭呆立在原地，望着地上碎裂的茶盏，茶渍在青砖上洇开，像朵褪色的花。他摸了摸腰间的鱼符，又想起母亲临终前的欲言又止，还有那片银杏叶形状的胎记——这一切来得太突然，像场荒诞的梦。
直到阿福来收拾残局，他才惊觉日头已落。晚霞透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。阿福一边扫着碎瓷片，一边嘟囔：方才那位高公子真是怪人，问东问西不说，还盯着林大人的腰牌看了半天。
林昭没有接话。他走到窗前，望着赤水河的方向。河水浑浊，翻卷着泥沙向东流去。远处传来晚钟，一声，两声，撞碎了暮色。
他忽然想起高砚说的城南破庙。或许，那里真的藏着解开这一切的答案。可那破庙荒废多年，断壁残垣间只余几尊缺头断臂的泥像，能有什么？
暮色渐浓时，林昭取了把短刀别在腰间。他不知道明日将面对什么，但他知道，从遇到高砚的那一刻起，他平静的生活已被彻底打破。而这场未知的变故，或许早在十年前那个春日，当他把米糕塞给小乞儿时，就已悄然埋下。
窗外，赤水河的水仍在流淌。林昭望着自己的倒影，恍惚看见另一个身影重叠在上面——月白衫角，青玉鱼符，还有那双看透世事的眼睛。
（第一章完）