崇祯二年的桃花镇，暮春的风已沾了湿暖的黏稠气息，吹得千树万树桃花纷扬如絮，似一层粉色的薄雪，密密匝匝覆在青石板小径上。镇东首柳府那三进三出的大院深处，临水亭畔独种的一株垂丝老桃树下，落了个人。
水红缎子百褶裙沾了草叶间的清露也不在意，柳家小姐柳如眉踮着脚，一手扶住虬结的桃枝，一手极尽所能地向上伸展，指尖将将触到最顶梢一枝花苞半绽的细杈。腕子上那只通体透亮的羊脂玉镯随着动作滑落至肘弯，衬得那几欲折损的腰肢更显纤弱。额角沁出了细汗，莹白的面颊浮起两团恼人的嫣红，如同被周遭灼灼的桃花熏染了一般。
“偏要你开！”她鼻尖轻蹙，细软的声音带了几分娇憨的执拗。阳光滤过密密匝匝的花瓣，在她乌亮堆云的发髻间跳跃。
“小姐仔细手！”园子月洞门那儿传来一声急促清亮的呼喊。
小丫鬟碧荷小跑着进来，藕色的短襦下摆急促晃动，腰间系着的葱绿汗巾被风带起。她脸上是真真切切的着急，几步便到了树下，伸手小心护在柳如眉腰侧虚扶着。
“不过是几朵花儿，再高些的，待奴婢搬了梯子来摘就是，小姐何苦自己……”
柳如眉没够着花，有些泄气地收了手，喘息微促，掏出绣了缠枝莲的绢子按了按额角香汗，回过头打断碧荷的话：“梯子？多大的阵仗！旁人瞧见像什么样子。”
她的声音天生带着江南水汽养出的软糯，像三月柳梢头拂过的最轻的风：“况且，”柳如眉抬眸，望着那高处将开未开的花骨朵，眼底的光柔软了，“这朵…陈郎说过，就属顶梢的花儿开得最烈。我想折了，趁他未走前簪瓶看看。”
碧荷扶着她的手微微一滞，旋即脸上又堆满了伶俐的笑：“是了是了，赵…不，如今该叫陈少爷了，”她轻巧地转换了称呼，“陈少爷打小识百草，辨万花，他说好的，那定是极好的。小姐且宽坐，奴婢这就给您取梯去！”她话语清脆，动作却有些微不可查的急迫，仿佛那顶梢的花片刻就要凋零似的，提起裙子又要转身。
“罢了！”柳如眉忙唤住她，指尖轻轻捏了捏眉心，“这一闹，都未时了。墨书…他说是今日午后启程？”
话音最后，那点强装的轻松也沉了下去，如同投入水面的石子，漾开的却是不尽的忐忑。
桃花镇东街的尽头，临着一条蜿蜒青溪的，便是镇上济世堂医馆的陈家。白墙灰瓦，门楣上一块黑漆匾额，简朴却自有一股子令人心安的书墨草药香。院门吱呀一声半敞，一个青布长衫的少年身影便如疏朗的修竹般立在了日头底下，周身似乎也染上了淡淡的橘梗苦甘气。
陈墨书长柳如眉两岁，身量已然长开，清瘦颀长。一张脸孔尚未完全褪去少年的棱角，眉目间的温和沉静却已是医者本色。只是此刻，这份沉静下笼着难以化开的离别阴翳，连同眼底的红丝一并泄露着主人的辗转无眠。他肩上斜挎着一个半旧的靛蓝布包袱，里面是他四季更换的衣衫和他爹陈青仁穷搜数箱才配齐的几套金针。
他抬眼望向柳家院落方向，一墙之隔，隔着漫天流泻的桃花雨，却如隔着迢迢星河。柳如眉的名字，是这星河里最亮、也最让他心尖发沉的一颗星辰。昨日托人带去口信，只说午后启程，约她在老桃树下诀别。可眼看日头一点点西斜……他闭了闭眼，压下喉头的涩滞。此番远赴杭州伯父的济生堂精研医术，非去不可。三年光景，说起来不长，可想到要隔着千山万水……一阵风过，扬起他鬓角几缕未束严的碎发，也吹得阶前几片落花旋舞而去。
陈家院内传来沉闷的捣药声和陈青仁压抑着嗓门的咳嗽。那咳嗽声像是钝钝的石块，一下下砸在陈墨书心上，催促也沉重如枷。他爹的身子骨，这些年靠着药材吊着，已是熬干了油灯。母亲何氏的身影在药橱后间或一闪，带着强撑的无事。这一切，都沉沉压在他尚显单薄的肩上。
他深吸一口气，似乎想将满园的苦涩药香都吸进去沉淀片刻，终是提步转身，预备去向父母作别。每一步都重若千斤。
“陈墨书！你……你果真这就走？”
倏然，一道焦急而微颤的嗓音自身后划破凝滞的空气，风一样卷来。陈墨书猛地顿步，回身望去——
柳府的后角门不知何时推开一道窄缝，那水红色的纤细身影正侧身从中挤将出来。柳如眉鬓边步摇都跑得歪斜了，几缕乌发被汗水黏在潮红的脸颊边，小巧的胸脯急促起伏，手里还捏着方才那方汗湿的白绢帕子。她显然是慌乱中提起裙子一路奔来，连带着身后追出的碧荷也跑得气喘吁吁。
“小姐！您慢些！”碧荷在后面焦灼地喊着。
柳如眉却顾不得许多，那双含烟笼雾的眸子紧紧攫住几步之遥的陈墨书，喘息未定，声音已带了哽咽：“你……你这人，说好的等我……”
陈墨书心口最柔嫩处像是被这目光狠狠戳了一下，所有沉甸甸的心事、爹娘院中弥漫的药苦、伯父信中殷切的盼望、临行前对未来的茫然无措……在这双氤氲着水汽、只倒映着他一个人的眼眸注视下，通通融解、溃败成一片绵密的酸楚。他张了张嘴，喉头像被滚烫的药渣堵住，竟是一个字也吐不出。万语千言都在此刻失重，沉淀，压弯了他的脊背。
柳府后院那株经年的垂丝老桃，虬枝盘结，满树云霞。此际东风拂过，花瓣便如泪雨般扑簌簌坠落，无声地堆积在亭边石阶和两张隔石案而坐、却静默如塑的人影肩上。空气里浮动着甜而微醺的花香，夹杂着泥土微腥的潮湿，搅得人心口发窒。
石案对岸，柳如眉螓首低垂，纤长浓密的眼睫覆下一片浓重的阴影，蝶翼般微微颤动，仿佛随时能抖落下剔透的泪珠。手里紧攥着的白绢帕子，早已被指尖的汗和揉搓的力道绞得不成样子。她对面，陈墨书指尖搁在石案冰凉的青面石上，指骨微微发白，目光流连在掌心一块半旧的靛蓝包袱皮角上，那里用银线绣了个小小的“医”字。
亭子外面，隔着一丛葱郁的忍冬藤，碧荷的身影悄悄隐匿在浓绿之后。她端着的小托盘里放着刚从地窖湃过的酸梅汤，紫砂小碗上凝着晶莹的水珠。可她并未上前，只屏着呼吸，侧耳捕捉着亭中偶尔逸出的低语。
“……伯父家的大药堂，规矩想必极大。听说那杭州城，人也多，路也宽得看不到边……”柳如眉终于抬起眼，眸底那汪水光晃动得更厉害了，声音低若蚊蚋，“你在那馆里学本事，别太拼命……天凉记得添衣，吃饭要准些时辰……”
风送花香，也送来女子断断续续的絮叨，细微的、滚烫的，每一个字都像一块烧红的炭，烙在陈墨书心口。他不敢对上那泪光点点的眼，目光只沿着那绣了缠枝莲的袖口向上，滑过她因紧张而绷紧的颈线，最后落在那微微启合的唇瓣上。千言万语在胸腔里冲撞、奔突，寻不到破堤的出口。
亭中空气沉滞如铁。终于，陈墨书像是用尽了浑身力气，从袖中摸索出一个物件来。
“如眉……”
他唤她的名字，声音被离愁压得沙哑低沉。伸出的手在半空中不易察觉地停顿了一瞬，才将那物事小心翼翼放在冰凉的石案上。是一枚银钗。钗身纤细，素银光泽温润内敛，只在钗头雕琢了数朵小小的桃花，花瓣层叠而舒展，花蕊处各嵌着一点极精细的金箔，在透过藤萝缝隙漏下的阳光里，莹莹闪烁着，如凝聚了此刻枝头最为鲜活的花魂。
“走得匆忙，”陈墨书目光胶着在那颤颤的金色花蕊上，避开柳如眉骤然抬起的含泪的眼，“只寻了这个……权作……”他喉结艰难滑动了一下，终究说不出“定情”二字，只道，“念想。你好生收着，莫丢了。”
柳如眉的目光早已被那钗攫去。初看是银簪朴素，细观之下，那花瓣舒展的姿态，竟仿佛带着几分老桃树上那朵倔强顶梢花的神韵。她伸出手，指尖犹带着微凉的花露，极轻极轻地触到那冰冷的银饰。指尖一颤，如同花蕊触到了暖风，瞬间又缩了回去，只留一片滑腻的凉意。她终于鼓起勇气，将它紧紧握在掌心，金属的硬挺硌着柔嫩的手心，那一点微痛却奇异地压下了喉头的酸胀。
“好看…”她低下头，声音如同花枝上滴落的露水，几乎要被风吹散，却字字砸在陈墨书耳中，“比外面……那些钗啊朵啊的，好看多了。”
亭外的忍冬藤后，碧荷的眼神骤然凝住，死死盯着柳如眉掌中那抹跳动的银光与金光。托盘里的冰碗遇热，滚落一滴水珠砸在她手腕上，刺骨的冰凉，让她不由自主地打了个激灵。
陈墨书胸腔里那团堵滞的气流，终于因她这句细微的、由衷的欢喜撬开了一道缝隙。心头的万顷重压似乎也因此松动了一丝。他深吸了一口甜腻的花香混杂着草叶清气的空气，声音稳了些，带着一股沉甸甸的力量：
“三年，如眉。给我三年。此去杭州城，穷尽心力，必学成医道之精微。待归时……”他定定看进她终于抬起、水波潋滟的眼眸深处，目光灼灼如星，“十里红妆，迎你过门。”每一个字，都像是一柄小小的铁锤，在这满亭飘飞的桃花里，郑重地钉下无形的誓言，“你…信我？”
柳如眉的眼眶终究盛不住那汹涌的水意，一颗泪珠毫无征兆地顺着白皙的脸颊滚落，“啪嗒”一声，碎在握着她握着银钗的手背上，溅起点点湿润。她重重点头，一下，再一下，像要以全部的心力将他这一刻的目光和诺言刻入骨髓。
“信。”她喉头哽咽，却字字清晰，如同溪流冲破了薄冰，“我就在这里，守着咱家的桃花，守着这枚钗，等你回家。”
离别的时刻终究如跗骨之蛆，一寸寸啃噬而来。
日头悄然向西滑落，柳府后院那棵老垂丝桃巨大的树冠，在青石小径上拖出一道不断延长的、沉甸甸的阴影。这阴影，凉津津地蔓过石亭的柱脚，终于无声无息地爬上了柳如眉水红色的裙裾。她感到一股寒意自脚底升起，仿佛有冰冷的藤蔓顺着小腿向上缠绕。
陈墨书又一次探袖，摸出贴身藏着的一块包了油纸的铜刻罗盘针，低头看了看那微颤的磁勺所指方位，动作细微得近乎凝固。再抬眼时，脸上所有翻涌的离情别绪已被强压下去，唯剩眉宇间刻下的一道深痕和眼底化不开的疲惫。
“时候……真的到了。”他终于开口，声音哑得如同砂纸磨过粗砺的砖石，打破了亭中死寂。他站起身，动作带着一种与年龄不符的沉重滞涩，靛蓝的布包袱皮重新斜搭上肩头，系带收紧时勒出肩臂的瘦硬轮廓，像背负着一座无形的大山。
柳如眉浑身一颤，猛地跟着站起，膝头的银钗滚落在青石凳上，发出清脆的“叮”一声响，在这死寂里分外惊心。她的身体抖得厉害，几乎要靠双手抓住冰凉的亭柱才能站稳。目光死死追随着陈墨书离去的背影，唇瓣翕动，想说“再留一刻”，或者“带个信回来”，又或者仅仅只是唤一声“墨书哥哥”……然而所有的字句都被那巨大的恐慌和无措死死堵在喉咙里，梗得她眼前阵阵发黑。
陈墨书却在那一声钗响后顿住了脚步。他没有回头，高大瘦削的背影立在亭口，恰被几根纷落的桃花枝条切割。肩背上落了数片薄红花瓣。良久，他缓缓抬起一只手，骨节分明的手指在衣角处紧了紧，又倏然松开，仿佛要拂去什么看不见的重负。
他终究没有回头，抬步。靛蓝色的身影决绝地穿行过那道落英缤纷的桃蹊小径。水红的人影在他身后追了两步，纤细的足踝踩在厚厚的落花上，发出沉闷的“噗噗”声响，踉跄着仿佛随时会被绊倒，却又凭着那股无形的、穿透肺腑的凝视之力支撑着，只是再无法靠近。最终，停在那株老桃干裂粗粝的树干旁，颤抖的手紧紧抠进粗糙的树皮缝隙，指甲断裂也浑然不觉。
花树下，那双杏眼里最后的光彩，随着那抹靛蓝身影在角门口处一闪即逝而彻底熄灭。泪水终于如同开闸般奔涌而出，无声地冲垮了所有强撑的堤坝。她滑坐到冰冷的地上，埋首于膝盖，双肩抑制不住地剧烈抽动，水红色的肩胛骨在单薄的衣料下像一对挣扎欲折的蝶翼。那枚被主人无意遗落的银钗，静静躺在几步之遥的青石凳上，钗头桃花对着满天落英，蕊心一点倔强的金芒在暮色流离中，寂寞地亮着。
柳如眉倚着老桃粗糙的树干，也不知枯坐了多久。日影彻底沉入西边的粉墙黛瓦之后，暮色如同涨潮的青灰色海水，一点点漫过院落，将桃花那灼目的红晕都浸染得发暗发沉。晚归的雀子在屋檐叽喳几声，又很快消失在无边的沉寂里。膝头早已冰凉麻木，像两块失了知觉的寒石。泪水终于流干了，只在脸上留下纵横交错的浅痕，又被夜风一吹，干绷绷地难受。
“小姐？小姐！”碧荷带着哭腔的声音由远及近，急切地奔来。她跪坐在柳如眉身边，掏出自己的汗巾手忙脚乱地替她擦拭脸上的残泪，双手冰得惊人。触手处柳如眉的衣裙也是一片湿冷寒腻，全是未干的露气和泪水。
碧荷的心突突直跳，目光在昏暗的光线里扫过小姐苍白木然的脸，又焦急地去寻地上，忽的落在了亭内石凳上那点不寻常的微芒上。“呀！”她低呼一声，爬起身冲过去，小心翼翼捧起那枚冰凉的银钗，如同捧着什么易碎的珍宝，忙不迭地递到柳如眉眼前。
“小姐快看！是陈少爷的钗！在这儿呢！没丢！”碧荷的声音里带着一丝讨好的颤抖，“定是天太黑，走得急了……”
柳如眉的目光缓缓转动，落在那枚钗上，死水般的眼底终于裂开一道缝隙，微弱的光透了进来。她伸出手，指尖发僵，带着残存的余颤，用尽全身力气一般，将银钗紧紧攥回手中，粗糙的桃蕊花瓣纹路硌着掌心，传来一阵微弱的刺痛。这痛感，竟将一颗麻木的心，戳得微微活泛起来。
碧荷费力地搀扶着柳如眉起身，主仆二人身影相叠，趔趄着走向柳府那黑沉沉的角门。就在碧荷伸手推开乌沉木门扇的瞬间，她飞快地侧过头。院墙之外，落日最后一抹残烬般的血红涂抹在远山之巅，正如同一点未干涸的血，烫在她眼底深处。她看着柳如眉握着银钗的手指在门缝幽深的黑暗里愈发收紧，指节泛白，那银光与金点微弱地一闪，便彻底被门后的暗昧吞没。