徽州的梅雨季来得急。
宋府的灵堂里，白幡被风卷得猎猎作响，香炉里的香灰簌簌落在供桌上，沾了半片未干的雨珠。云袖跪在最末的位置，盯着供桌上的遗像——宋怀安穿着玄色锦袍，眉眼温和，与她最后一次见他时一般模样。
“月瑶，过来。”苏氏的声音带着哑，“你爹临终前说……”
月瑶攥着帕子的手直抖。她穿一身素麻孝衣，鬓边的珍珠步摇早被收进了妆匣，整个人瘦得脱了形。灵堂外的雨丝飘进来，打湿了她的裙角，像极了两年前她躲在屏风后听张铁嘴算卦时，落在窗纸上的雨。
“爹说……顾家恩情要还。”苏氏抹了把泪，“顾公子虽麻了脸，可那孩子我见着了——前日他来吊唁，站在廊下读《论语》，雨珠子落他麻子上，他都不擦，就那么站着。”
月瑶猛地抬头：“娘，我不嫁！”
“傻丫头！”苏氏拍了下供桌，“你爹走前攥着我的手，说‘顾家对咱们有大恩，这门亲事，月瑶得应’。”她蹲下来，握住月瑶的手，“你当娘想吗？可顾公子人品好，学问好，你嫁过去……”
“我不嫁！”月瑶哭出声，“他麻了脸，我见了就害怕！上次他来送聘礼，我躲在屏风后，他一说话，我就觉得他的麻子都在抖！”
云袖跪在地上的膝盖发疼。她望着月瑶哭花的脸，想起两年前在花园里，月瑶举着糖画蚂蚱笑的样子——那时的月瑶，连哭都是甜的。
“小姐。”她轻声喊。
月瑶转头，泪眼里映出云袖的身影。云袖穿着月白粗布衫，袖口还沾着浆洗过的浆糊——这几日她在帮宋府浆洗衣物，手指泡得发白。
“云袖，你说……”月瑶抽噎着，“要是我不嫁，爹会不会怪我？”
云袖的心跳漏了一拍。她想起前日替月瑶整理妆匣时，翻到的半块碎玉——那是顾公子送来的聘礼，玉上雕着“瑶”字。又想起顾砚在书坊翻书时，麻脸被阳光照着，像块被揉皱的粗布，可他的眼神，比宋府后花园的湖水还清。
“小姐，”她跪直身子，“您若不愿，我去求顾公子……”
“求他退亲？”苏氏冷笑，“顾家是山脚下的农户，能攀上宋府这门亲，是烧高香！退亲？他们敢吗？”
灵堂外的雨越下越大。云袖望着供桌上的白烛，烛泪顺着烛身淌下来，像极了她藏在枕头底下的碎瓷片——那是高家庄带来的，如今已被磨得没了棱角。
“小姐，”她轻声说，“我去。”
月瑶猛地转头：“你？”
“我替您嫁。”云袖说，“顾公子不知道我的模样，您说……他若知道是我，会不会……”
“你这傻丫头！”苏氏一把抓住云袖的手腕，“你当这是儿戏？顾公子要的是宋府的嫡女，你……”
“我是宋府的丫鬟，可我也是个人。”云袖打断她，声音轻却坚定，“小姐，您若不愿，这是唯一的法子。”
月瑶盯着云袖的眼睛。那双眼睛里没有怯懦，只有她熟悉的倔强——像极了三年前，她在柴房替自己抄书时，被先生发现却咬着牙不认的模样。
“云袖……”月瑶突然哭了，“你图什么？”
“我图……”云袖望着灵堂上的“慎终追远”四个字，“我图宋老爷救过顾公子的命，图您能安心。”
苏氏瘫坐在地上。她望着云袖单薄的背影，想起二十年前，自己在河边救起落水的云袖——那时云袖才三岁，浑身湿透，却攥着半块救了自己女儿命的碎瓷片。“姑娘，这是给铁柱编蚂蚱的。”她当时这么说。
原来，有些缘分，从一开始就绑得死死的。
婚期定在七月十五。
云袖坐在妆台前，看着镜子里的自己。小桃正往她头上插金步摇，动作比给月瑶梳头时轻了十倍：“云袖姑娘，您真好看。”
镜子里的姑娘穿月白绣并蒂莲的嫁衣，鬓边斜插一支点翠凤穿牡丹，连裙角的流苏都是用金线绣的。可云袖只觉得这身衣服沉得慌，压得她喘不过气。
“小姐呢？”她问。
小桃眼眶红了：“小姐在祠堂跪着呢。她说……要对得起您。”
云袖的手一抖，金步摇“叮”地掉在地上。
“快捡起来吧。”小桃抹了把泪，“吉时快到了。”
迎亲的队伍敲锣打鼓进了宋府。
云袖坐在花轿里，听着外面的喧哗，手心全是汗。她摸了摸怀里的碎瓷片——那是她唯一的念想。轿帘被挑开时，她看见顾砚穿着大红喜服，胸前戴着红绸花，麻脸在阳光下泛着淡青。
“新娘子，请上轿。”喜娘笑着说。
云袖低头跨进轿门，盖头落下时，她听见顾砚的声音：“都小心着点，别颠着。”
轿子晃了晃，云袖的心跳得厉害。她想起前日在柴房，顾砚替她捡掉的《诗经》时，指尖擦过她手背的温度——那时她正蹲在地上捡被风吹散的书页，顾砚突然出现，替她把书页一张张理齐，用帕子包好。
“姑娘，这是先生的《论语》，可别湿了。”他说。
她抬头时，看见他麻脸下的眼睛，亮得像星子。
拜堂时，天地桌前的红烛烧得正旺。
云袖盖着盖头，听着赞礼官喊“一拜天地”，膝盖却不自觉地发抖。她想起月瑶说过，拜堂时要“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜”，可她连高堂是谁都不认识——宋老爷已经走了，顾老爷在山脚下，今日也没来。
“二拜高堂——”
盖头被挑开。
顾砚的脸出现在眼前。他穿着喜服，眉眼被红绸映得发亮，可麻子还是那么明显，像撒在雪地里的芝麻。
云袖望着他，喉咙发紧。
顾砚却愣住了。他盯着云袖的脸，又看看她袖口露出的半截帕子——那是他前日替她捡《诗经》时，用自己帕子包的，帕角绣着朵野蔷薇。
“你……”他声音发颤，“你不是月瑶小姐？”
云袖的手攥紧了盖头的流苏：“我是宋家丫鬟云袖。”
堂外的宾客炸开了锅。小桃哭着要冲进来，被喜娘拦住：“吉时不能乱！”
顾砚却突然笑了。他伸手抓住云袖的手，掌心的温度透过喜服传来：“我翻过你的包袱皮。”
云袖愣住：“什么？”
“前日你替小姐整理妆匣，包袱皮掉在地上。”顾砚的声音轻得像叹息，“上面有你抄的《论语》，字迹娟秀，和先生写的一样。”他从怀里掏出半卷书，“你看——”
云袖接过书。是《论语》，书皮上的“学而时习之”四个字，正是她三年前在柴房抄的，当时怕被月瑶发现，特意用了小楷，笔画里还带着紧张的颤。
“我猜，是你。”顾砚望着她，“你替小姐抄书时，我在窗外见过。你念诗的声音，像山涧里的泉。”
云袖的眼泪掉下来。她想起三日前，自己在柴房替月瑶抄《桃夭》，顾砚蹲在窗外，麻脸贴着窗纸，听她念“桃之夭夭，灼灼其华”。
“小姐若不愿嫁，我便替她。”她当时说。
“我若不愿娶，便由你。”他当时答。
原来，有些话，不用说出口，风会替你传。
堂外的喧哗渐弱。赞礼官喊：“夫妻对拜——”
顾砚松开她的手，对着她深深一揖。云袖也还了揖，盖头下的眼泪滴在喜服上，晕开一片红。
“往后，我护着你。”顾砚说，“不管是顾家的风雨，还是宋家的恩怨，我都护着你。”
云袖望着他麻脸下的眼睛，用力点了点头。
洞房里，红烛烧到了尽头。
云袖坐在床沿，望着顾砚掀开盖头。他的麻子在烛光下泛着淡青，却比她想象中好看——那是经历过风雨的痕迹，像高家庄后山的野松，树皮粗糙，根却扎得深。
“云袖。”顾砚坐在她身边，握住她的手，“我昨日去宋府，见了苏夫人。”
云袖一怔。
“她说，月瑶小姐去了尼姑庵。”顾砚说，“她哭着说，对不起你，可她实在怕……”
云袖松了口气。她想起月瑶躲在祠堂时说的话：“云袖，你比我勇敢。”
“顾公子，”她轻声说，“我不后悔。”
顾砚笑了。他从怀里掏出块碎玉——正是两年前宋怀安送他的聘礼，玉上雕着“瑶”字。他把玉塞进云袖手里：“这是我给月瑶准备的，现在……给你。”
云袖摸着玉上的“瑶”字，想起月瑶的名字。“瑶”是美玉，可她知道，自己不是玉，是草籽。可草籽也能顶开石头，长成大树。
窗外传来打更声：“天干物燥，小心火烛。”
顾砚吹灭红烛，将云袖拥进怀里。他的麻子蹭着她的脸，有点痒，却很温暖。
“云袖，”他说，“明日我带你去山脚下。我种了片野蔷薇，等花开时，你坐在花下读书，我在旁边劈柴。”
云袖靠在他胸前，听着他的心跳。她想起高家庄的草垛，想起宋府的后花园，想起自己在柴房抄书的夜晚。
原来，命运的石缝里，真的能长出大树。
而她，这颗被命运抛进石缝的草籽，终于等到了属于自己的春天。
（本章完）