七月三日周五清晨六点，3601的浅灰色沙发还浸在晨雾的柔光里，胡一菲的平底锅已经敲出了“晨练序曲”：“曾小贤！吕子乔！再赖床我就把你们的被子扔去3602喂咖喱酱的鱼豆腐桶！”
卧室里传来曾小贤的哀嚎：“一菲饶命！今天双休啊！我昨晚梦到美嘉科三开着车带我兜风，梦里的被窝都是软的！”吕子乔的声音跟着飘出来：“就是就是，美嘉下午才练车，让我再跟周公探讨下‘科三幸运秘籍’！”胡一菲直接拉开卧室门，把窗帘“唰”地扯到最大：“周公懂科三吗？他连驾照都没有！赶紧起来给美嘉攒人品！”
白幕1：美嘉心里默念：“子乔和小贤的赖床理由，比科三的档位还离谱！”
美嘉正帮小小布整理“幸运鱼豆腐徽章”，闻言笑着摇头：“一菲姐别催啦，他们昨晚帮我贴‘科三路线图’到半夜呢！”乐瑶抱着弹一闪玩偶扑到她腿上，把个绣着“不迷路”的小香囊塞过来：“美嘉阿姨，这个是我和小小布一起做的，里面有弹一闪的‘导航能量’！”小小布立刻举着塑料方向盘：“妈妈，我教你过路口的口诀——‘左看看，右看看，没有车车再往前’！”
六点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光描出金边，石板路晒得暖融融的。悠悠拎着俩小家伙的书包往外走：“放心吧，我走‘蜗牛+导航’模式，保证不耽误幼儿园早餐！”曾小贤揉着鸡窝头往餐桌挪，手里还攥着张皱巴巴的纸：“美嘉，我昨晚熬夜总结的‘科三搞笑口诀’，比如‘转向灯=保命灯，忘打=送分题’！”胡一菲把牛奶杯怼到他面前：“你这口诀还不如小黑的发明靠谱，别误导美嘉！”
吕子乔叼着油条从阳台翻进来，胳膊上搭着美嘉的“科三幸运t恤”——这次上面的鱼豆腐总算画得像模像样：“老婆，昨晚跟超市经理请教了‘送货路线技巧’，科三跟送快递一个道理，记好路线就稳了！”美嘉接过t恤，指尖触到布料上的刺绣，心里暖乎乎的：“等我拿证，第一个送你去超市上班！”
白幕2：美嘉心里默念：“子乔的画技进步了，我的科三肯定也能进步！”
上午十点，3601的客厅渐渐热闹起来。羽墨窝在浅灰色沙发里翻时尚杂志，指尖划过模特的驾驶装：“科三穿平底鞋最稳，我帮你把鞋摆门口了！”诺澜泡了两杯花茶，递了一杯给羽墨：“我查了今天的天气，下午多云，能见度好，适合练车！”
3602的红色沙发上，张伟举着文件夹冲过来，五颜六色的抱枕被他蹭掉两个：“美嘉，我刚接了个‘科三纠纷案’，当事人因为忘打转向灯挂科，我帮你整理了《科三转向灯使用指南》，连响几秒都标好了！”大力从房间出来，推了推眼镜：“张律师，你这指南有点冗余，核心就三点——‘该打必打，够三秒再动，打完必关’！”
小黑拎着工具箱从阳台钻过来，工具箱上还贴着鱼豆腐贴纸：“嘉姐，我给你升级了‘档位提醒器’，这次不仅震，还能报档位数，挂错就喊‘档位错啦’！”美嘉哭笑不得：“不用这么夸张吧？我昨天练完已经记熟档位了！”赵海棠突然举着卷轴冲进来，卷轴差点戳到小黑的工具箱：“嘉姐，我的《科三精进赋》——‘档位匹配车速稳，转向灯亮信心增，来回折返找手感，路考通关定乾坤’！”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶跟在后面，嘴里还嚼着一块：“美嘉姐，我给你留了‘手感豆腐’，练车前吃两块，挂档肯定顺！”关谷举着画笔从3602走来，纸上画着美嘉开着车的q版形象：“美嘉酱，我画了‘科三幸运符’，贴在车钥匙上，保准不迷路！”悠悠凑过来：“我给你录了‘考场指令配音’，跟真考场一模一样，练车前听一遍！”
白幕3：美嘉心里默念：“大家的祝福快堆成山了，再练不好都对不起这堆鱼豆腐！”
中午十二点，吕子乔煮了美嘉最爱吃的番茄鸡蛋面，还卧了两个荷包蛋：“老婆，吃饱了才有力气握方向盘，今天争取把手感练到‘鱼豆腐级’顺滑！”美嘉扒了两口面，突然放下筷子：“我有点紧张，万一今天还是开不好咋办？”胡一菲拍了拍她的头：“慌啥？你昨天都能开错路再开回来，今天来回跑两趟，肯定能找到感觉！”展博举着平板电脑：“美嘉姐，我把公寓到驾校的路线做成了3d导航图，每个路口都标了‘注意点’，你再看一眼！”
下午两点，公寓楼下的教练车准时闪起双闪，小林、小苏、小杨探着头往楼上喊：“美嘉姐，快下来！今天换我们当‘先锋’啦！”美嘉拎着车钥匙跑下去，刚钻进后座，教练就拍了拍方向盘：“今天先让小林开去驾校，你在后座仔细看，重点看她的起步和档位切换！”美嘉点点头，掏出小本本准备记录：“好嘞教练，我一定认真看！”
小林系好安全带，逆时针绕车一圈的动作还算利落，可起步时忘了打左转向灯，教练立刻喊：“忘打灯了！科三转向灯可是‘保命分’，记牢！”小林脸一红，赶紧补打灯，车稳稳驶出去。美嘉在后面记：“起步必打左转向灯，响三秒再动！”
开到半路，小林想换二档，结果把三档当成了二档，车速瞬间窜了一下，教练踩了脚副刹：“档位错了！一档换二档是左靠下拉，记住手感！”美嘉赶紧在本子上画了个档位示意图，标注“二档=左下拉”。
四十分钟后，教练车稳稳停在驾校训练场。教练喊小苏上车：“该你了！重点练过路口观察和刹车控制！”小苏绕车时差点顺拐，教练喊：“逆时针！逆时针！你想顺时针绕到菜市场去啊？”小苏赶紧调整方向，上车后调座椅的动作倒是熟练，可过红绿灯时，刹车踩得太猛，全车人都往前倾，小林忍不住笑：“小苏你这是急刹车还是急刹车啊？”教练板着脸：“刹车要轻踩，循序渐进！”
美嘉在后座看得认真，把小苏的失误记下来：“过路口刹车轻踩，避免急刹！”轮到小杨时，他倒是没忘打灯，可换三档时车速没到25码，教练喊：“档位和车速不匹配！二档要到25码再换三档，别着急！”小杨赶紧松油门，等车速上来再换挡，动作渐渐稳了。
白幕4：美嘉心里默念：“大家的小乌龙都比我第一次强，我这次肯定能稳住！”
下午三点半，终于轮到美嘉了。教练拍了拍她的肩膀：“该你了！今天从驾校开回公寓，再开回来，来回两趟，重点找档位和方向盘的手感！”美嘉深吸一口气，逆时针绕车一圈，这次没撞车门，动作流畅了不少。拉开车门上车，调座椅、调后视镜、系安全带，一气呵成，教练点点头：“准备工作比上次强多了！”
美嘉打左转向灯，等它响够三秒，踩离合踩刹车，挂一档，慢抬离合，车稳稳起步，没有窜出去。“不错！”教练赞了一句，“换二档！”美嘉踩油门到15码，松油门踩离合，顺利挂进二档，动作比昨天顺滑了太多。
开到公寓楼下时，美嘉有点紧张，过路口时仔细观察左右，轻踩刹车减速，然后稳稳转弯。吕子乔正好在阳台收衣服，看到教练车，立刻喊：“老婆加油！鱼豆腐在冰箱等你！”美嘉笑着摆摆手，踩油门换三档，往驾校开去。
返程时，美嘉已经找到了手感，一档换二档、二档换三档、三档换四档，动作行云流水，车速也控制得很稳。过红绿灯时，她提前减速，绿灯亮后平稳起步，教练全程没踩副刹，还偶尔点头：“这趟开得不错，手感找着了！”
开到驾校门口时，美嘉稳稳停车，挂空挡拉手刹，松安全带下车，整套动作一气呵成。小林、小苏、小杨围过来：“美嘉姐，你开得也太稳了吧！比我们厉害多了！”美嘉脸一红：“就是多练了一次，熟能生巧嘛！”教练笑着拍她的头：“这50分钟没白练，累计100分钟了，照这进度，12学时很快就能凑够！”
白幕5：美嘉心里默念：“终于找到手感了！科三也没那么难嘛！”
下午四点半，美嘉坐着教练车回到公寓楼下，刚下车就看到悠悠拎着俩小家伙的书包回来。乐瑶一进门就扑过来：“美嘉阿姨，你今天练得怎么样？有没有迷路呀？”小小布举着画：“妈妈，我画了‘顺利路线图’，下次你照着开就不会错啦！”美嘉把俩小家伙抱进怀里：“妈妈今天没迷路，还找到手感了呢！”
六点，公寓的人陆续回来，3601的客厅瞬间热闹起来。曾小贤举着快递盒冲进来：“美嘉，我给你带了‘科三幸运挂件’，挂在车钥匙上，保准一路绿灯！”赵海棠展开新卷轴：“嘉姐，我的《科三精进赋新编》——‘档位顺滑如流水，转向及时似闪电，来回折返找手感，路考通关在眼前’！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶跑过来：“美嘉姐，庆祝你找到手感，‘手感豆腐’管够！”
胡一菲把“科三进度表”贴在冰箱上，在“100分钟”后面画了个小红花：“不错不错，已经完成八分之一了，继续加油！”张伟推了推眼镜：“美嘉，我查了，科三只要熟练掌握档位和转向灯，通过率比科二还高！”展博举着无人机：“美嘉姐，我明天把公寓到驾校的路线再航拍一遍，标上更详细的点位！”
白幕6：美嘉心里默念：“有大家的鼓励，12学时肯定能顺利完成！”
晚上七点，众人浩浩荡荡往开心酒吧走去。王老板早就把“科三手感宴”的招牌挂了起来，吧台摆着美嘉最爱的蒜蓉小龙虾和香辣鱼豆腐，锅里的鱼豆腐咕嘟咕嘟冒着泡：“美嘉，今天的鱼豆腐我煮了双倍时间，保准你手感越来越顺！”
曾小贤抢着剥虾，结果虾壳弹进胡一菲的奶茶里：“一菲你看，这虾壳都在给美嘉的手感‘点赞’呢！”胡一菲把虾壳捞出来扔他脸上：“剥个虾都不安分，下次美嘉练车你别去添乱！”吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，今晚多吃点，明天我陪你去练车，给你当‘场外鱼豆腐补给员’！”
关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着美嘉开着车、周围飘着鱼豆腐的q版形象：“美嘉酱，这是‘手感漫画’，贴在房间里，保准下次练车更顺！”悠悠立刻补充：“我给漫画配了台词，比如‘档位顺顺，鱼豆腐香香’！”小黑拎着个小盒子过来：“嘉姐，我给你升级了‘转向灯提醒器’，这次不仅震，还能报‘该打左灯’‘该打右灯’，比上次靠谱多了！”
羽墨和诺澜端着饮料走过来，羽墨笑着说：“美嘉，下次练车我陪你去，帮你看着路况！”诺澜点点头：“我帮你记失误点，练完咱们及时复盘！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶，嘴里塞满了豆腐：“美嘉姐，下次练车我带十包鱼豆腐，你练一圈吃一块，手感绝对不滑坡！”
晚上九点，酒吧的灯光暖融融的，众人聊着天，笑声飘出窗外，融进夏夜的风里。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得，科三的练习之路虽然有挑战，但有这群人陪着，每一步都走得格外踏实。
回到公寓时，月光已经爬上了落地窗，歪脖子树的影子投在地板上，像个温柔的拥抱。乐瑶和小小布已经趴在3601的浅灰色沙发上睡着了，小小的身子蜷在一起，脸上还挂着笑。胡一菲轻轻抱起乐瑶，美嘉抱着小小布，把她们各自放进卧室的小床上。
3601的客厅渐渐安静下来，吕子乔把鱼豆腐收进冰箱：“老婆，明天我早点起来给你做早餐，就做你爱吃的豆浆油条！”展博和宛瑜把无人机充上电：“美嘉姐，明天练车我们给你直播，让俩小家伙在家也能看到你进步！”
3602的红色沙发上，张伟还在研究他的“科三纠纷案例”，大力拍了拍他的头：“别研究了，美嘉现在手感正顺，赶紧睡！”赵海棠把卷轴晾在阳台：“明天我把新写的《通关赋》带去练车场，给美嘉姐加油！”咖喱酱抱着剩下的鱼豆腐桶，打着哈欠往房间走：“明天带鱼豆腐，给美嘉姐攒人品！”
夜色渐深，爱情公寓的灯一盏盏灭了，只有窗外的蝉鸣和偶尔的风声，陪着渐渐找到科三手感的陈美嘉，进入甜甜的梦乡。她知道，只要有这群人的陪伴，不管是科三还是未来的路，她都能稳稳地走下去。