我的家乡，藏在江南水网最密处的一个旮旯里，地名土气，叫藕花洼。那里河道如脉，池塘如镜，夏日里，接天的莲叶能一直绿到人的梦里去。连接村庄与外部世界的，是一条窄窄的土路，路两旁，一边是终年幽深的竹林，一边是常年汩汩作响的小河。这条路，我和弟弟走了整整六年，从懵懂幼童走到半大少年，路上的每一处坑洼，每一棵歪脖子树，都熟稔得像我们身体的延伸。
然而，所有关于这条路白日里的亲切与熟悉，都会在夕阳西下、暮色四合时，被一种莫名的、原始的恐惧所取代。那件事发生在我十二岁，弟弟九岁那年的晚秋。
那天，我们因为留下来做值日，出校门时，日头已经疲软地搁在西边的山脊上了，像个腌得过久的咸蛋黄，有气无力地散发着昏黄的光。天光正在急速地消退，仿佛有一只无形的大手，正将一块巨大的墨蓝色幕布，从东边缓缓拉过来。风里带着河水的湿气和枯草的涩味，吹在身上，激起一阵寒噤。
我和弟弟背着沉甸甸的书包，不敢怠慢，几乎是小跑着踏上了那条回家的土路。四周静得可怕，只有我们“沙沙”的脚步声和越来越粗重的喘息声。竹林在暮色里显得格外阴森，竹叶摩挲，仿佛有无数窃窃私语藏在里面。河对岸的田野里，早已空无一人，只有几座孤零零的稻草人，张着僵硬的臂膀，像是被时光遗忘的守墓人。
“哥，快点走。”弟弟的声音带着哭腔，小手紧紧攥着我的衣角。
我心里也发毛，但作为哥哥，只能强作镇定，嘴里念叨着：“怕什么，马上就到家了。”可眼睛却不受控制地四处逡巡，总觉得那竹林的阴影里，或是河边的芦苇丛中，藏着什么东西。
就在我们走到路中段，那片最茂密的竹林对面时，弟弟猛地停住了脚步，手指着前方，浑身筛糠似的抖起来，喉咙里发出“咯咯”的、被恐惧扼住的声音。
我顺着他指的方向看去，浑身的血液仿佛在那一刻凝固了。
就在前方十几米远的路中央，有一个“东西”。
那东西约莫有十来岁孩子的个头，身形瘦小，穿着一身极其古怪的衣服。那衣服的颜色是那种陈年青苔混着泥水的暗绿色，质地看起来湿漉漉、黏糊糊的，紧紧贴在它身上。最让我们魂飞魄散的，是它的眼睛——两只眼睛，像两团燃烧的、没有温度的炭火，在愈发昏暗的暮色里，闪烁着清晰而诡异的红光。
它正背对着我们，以一种极其怪异、绝非常人的姿势运动着——它不是在走，也不是在爬，而是在跳。它双手背在身后，双腿弯曲，然后猛地蹬地，整个身体向前一蹿一蹿地，活脱脱一只放大了无数倍的青蛙！每跳一下，就从它的喉咙里，发出一声短促而响亮的：
“呱——！”
那声音不像真正的蛙鸣那般自然，反而带着一种金属摩擦般的尖锐，又像是喉咙里卡了痰的嘶哑，直直地刺入耳膜，让人头皮发炸。
我当时只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢瞬间冰凉，想喊，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。巨大的、纯粹的恐惧像潮水一样淹没了我。弟弟终于“哇”的一声哭了出来，尖锐的哭声在寂静的田野上空回荡。
那“东西”似乎被哭声惊动了。
它停下了蛙跳，就保持着那个半蹲的姿势，极其缓慢地、一格一格地，扭过头来。
那一刻，时间仿佛停滞了。我清晰地看到了它的脸——一张无法用言语形容的脸。皮肤是青灰色的，布满了一种类似水渍的斑痕，五官模糊不清，唯有那双赤红的眼睛，像两个烧穿的窟窿，牢牢地“钉”在了我们身上。那目光里没有情绪，没有好奇，没有恶意，甚至没有生命感，只有一种空洞的、冰冷的注视，仿佛我们在它眼里，与路边的石子、河里的水草并无区别。
我被这目光一“钉”，压抑的恐惧终于冲破了闸门，眼泪不受控制地夺眶而出，和弟弟的哭声混在一起。
就在我们哭出声的下一秒，那“东西”动了。
它的动作快得超出了我们视觉能捕捉的极限。没有助跑，没有预兆，它蹲踞的身体只是微微一沉，然后“嗖”地一下，就像一颗被强力弹弓射出的石子，化作一道模糊的暗绿色影子，径直射向了路旁那棵最老、最高的苦楝树。它落在离地三四米高的树干上，四肢如同带有吸盘，稳稳贴住，那双红眼在枝叶的阴影里，依旧明灭可辨，俯视着我们。
我们吓得连哭都忘了，张大嘴巴，呆呆地看着树上那两点红光。
还没等我们反应过来，它又是一动。
这一次，它从苦楝树上猛地一跃，身影在空中划出一道低平的弧线，目标竟是路那边的小河！那条河虽不宽，但也有五六米的距离。只见它轻盈得如同没有重量，暗绿色的身影掠过浑浊的河面，连一丝水花都没有激起，便稳稳地落在了河对岸的田埂上。
它甚至没有回头再看我们一眼，落地后，又恢复了那种古怪的蛙跳姿势，一边“呱呱”叫着，一蹦一跳，很快便消失在暮色沉沉的田野深处，再也看不见了。
土路上，只剩下我和弟弟，还有那仿佛能吞噬一切的寂静。
我们俩愣在原地，过了好半晌，才像是同时被解除了定身法，“哇”地哭喊着，拼尽全身力气朝家的方向狂奔，书包在背上疯狂地颠簸拍打，也浑然不觉。
回到家，我们脸色惨白，语无伦次地向大人描述刚才的遭遇。母亲吓得赶紧给我们煮了碗姜糖水压惊，父亲则皱着眉头，拎起手电筒去我们说的那段路查看了一圈，自然是空空如也。他回来摸着我们的头，安慰说：“怕是天黑了，看花了眼，把什么水鸟或者黄鼠狼当成精怪了。”
村里的大人们大多不信，只当是小孩子胆小，自己吓自己。这件事，渐渐就成了大人们茶余饭后一则无伤大雅的笑谈。
但我们心里清楚，我们看到的，绝不是幻觉。
这件事像一根刺，深深扎在我心里。随着年龄增长，恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种强烈的好奇。我开始有意无意地收集关于那条路、那条河，以及附近区域的奇闻异事。我缠着村里最年长、最爱讲古的伍爷爷，给他递烟，听他讲那些被时光尘封的老话。
伍爷爷吧嗒着旱烟，在缭绕的青色烟雾里，眯着眼睛听了我的追问，半晌，才悠悠地吐出一句话：“你们娃仔看到的，怕是遇到‘渡者’了。”
“渡者？”我从未听过这个名字。
“嗯，”伍爷爷用烟杆指了指小河的方向，“咱这藕花洼，水网连着古河道，老辈子人说，水里头不只有鱼虾，还有些沾了水汽、得了灵性的‘东西’。它们不算妖，也不算仙，是卡在中间的存在。这‘渡者’，就是其中之一。”
“它们原是些心有极大执念，最终溺死在水里的人。魂魄被水困住，无法归于天地，也无法进入轮回，只能依附在水边的活物身上——最常见的就是青蛙。久而久之，它们的形态就变得不伦不类，半人半蛙，穿着的是水藻和怨气织成的‘衣服’，那双红眼睛，是它们生前未能流尽的血泪所化。”
“那它们……会害人吗？”我小心翼翼地问。
伍爷爷摇摇头：“一般不。‘渡者’不害人，它们只是在‘渡’。它们被一股自己也无法理解的力量驱使着，沿着水脉，不停地跳跃，从河这边跳到河那边，从池塘这边跳到池塘那边，一遍又一遍，仿佛在寻找一个能让自己安息的‘渡口’。它们发出的‘呱呱’声，不是在学蛙叫，那是在问路，也是在哭泣。它们问天，问地，问水，问每一个可能听见的存在：‘何处是归程？’可惜，没人能回答它们。”
“它们怕生人的阳气，尤其是小孩子的哭声，阳气最盛，所以你们一哭，它就立刻跳走了。它跳上树，是借木之生气暂避；它渡过河，是回到了它执念的根源之地。它不是在吓唬你们，它只是……恰好路过，而你们，不幸或者说有幸，窥见了它永恒的、孤独的旅程。”
伍爷爷的话，像一把钥匙，打开了我心中那把锈蚀多年的锁。那一刻，缠绕我多年的恐惧冰雪消融。我忽然明白了，那双红眼睛里为何没有丝毫恶意，只有一片空洞的死寂——那里面盛装的，是无尽的迷茫与漂泊之苦。
后来，我离家求学，工作，定居在城市里，再也没有回过藕花洼。弟弟也一样，我们偶尔通话，会聊起童年，却都默契地不再提起那个傍晚。不知为何，我确信他也从未忘记。
直到去年，老家传来消息，因为修路，那条承载了我无数童年记忆的土路要被拓宽成水泥大道，路旁的竹林和老苦楝树都在规划范围内，需要被砍掉。
我请了假，特意回去了一趟。
站在机器轰鸣的工地旁，我看着那棵曾经栖息过“赤瞳渡者”的老苦楝树，在电锯的嘶鸣中轰然倒地，扬起一片尘土。粗壮的根系被从泥土中野蛮地拔出，露出一个深深的坑洞。
工人们发出一阵惊呼。我走近一看，只见那树坑底部，靠近水脉的潮湿泥土里，竟混杂着一些非比寻常的东西——不是树根，也不是石头，而是一具扭曲的、已经半化石化的动物骨架。那骨架的姿态极其怪异，像是某种大型蛙类，又隐约有着类似人类的骨盆结构。而在骨架的胸腔位置，散落着几颗圆溜溜的、如同红色鹅卵石般的东西，即便沾满了泥污，在阳光下，依旧反射出一种黯淡的、如同陈年血迹般的光泽。
没有人知道那是什么。工头嘟囔着“晦气”，指挥着挖掘机，几下就将那骨架和红色石子彻底碾碎、掩埋，连同那个古老的树坑一起，被沉重的路基永远封存在了地下。
我默默地站在那里，许久没有离开。
暮色再次降临，与记忆中那个傍晚一模一样。新建的水泥路宽阔平整，路灯也开始次第亮起，驱散了所有角落的黑暗。
我知道，从此以后，这条路上再也不会有迷途的“渡者”，也不会再有被吓哭的孩子。科学的光芒照亮了每一个曾经神秘的角落，这是时代的进步。
可不知为何，在那一刻，我耳边仿佛又响起了那声尖锐而嘶哑的“呱——”，眼前仿佛又看到了那个在暮色中孤独跳跃的暗绿色身影。
我心中没有恐惧，只有一丝淡淡的、无法言说的怅惘。那个困扰我多年的谜团有了答案，但随之而来的，并非释然，而是一种失去什么的空落。
它只是一个迷途的、回不了家的灵魂，在永恒的时光里，重复着它无助的旅程。而我们兄弟俩，在那个平凡的傍晚，不过是偶然撞见了它无边寂寞的一瞬。
如今，路没了，树没了，连它最后的痕迹也被彻底抹去。它终于不用再跳了，也不用再问了。或许，这粗暴的终结，对它而言，未尝不是一种解脱。
只是，在这片被改造得面目全新的土地上，还有谁会记得，曾经有一个赤瞳的“渡者”，在这里一遍遍地问着：
“何处是归程？”
风声呜咽，河水沉默，再无回应。