杨楚怡怀孕的喜讯，如同在周家原本就欢乐的池塘里又投下了一颗甜美的糖果，激起了层层幸福的涟漪。周爷爷更是恨不得把杨楚怡供起来，每天变着法子让厨房准备营养餐，嘘寒问暖，比当初对宋雨霏还要上心。
然而，这份喜悦并没有持续太久，就被一层阴霾所笼罩。问题出在杨楚怡的工作上。
确认怀孕后，杨楚怡在短暂的休整和喜悦后，便向团队宣布，她会适当调整工作节奏，但绝不会完全停工。她手头有几个非常重要的项目：一部她筹备多年、即将开机的冲奖文艺片，一个与国际顶级舞蹈团合作的舞台剧，还有几个早已签下的高端代言需要完成拍摄。
她的想法很明确：怀孕是人生的重要阶段，但不是事业的终点。她热爱她的工作，享受在镜头前和舞台上的感觉，而且医生也评估过她的身体状况，认为在注意强度和休息的前提下，继续工作是可行的。
但这个决定，遭到了苏清河的极力反对。
在苏清河看来，怀孕生子是人生中最重要、也最需要谨慎对待的事情。他的世界里充满了精确的数据、可控的变量和潜在的风险评估。他认为娱乐圈的工作强度大、作息不规律、环境复杂（比如拍摄现场的灯光、噪音、可能的碰撞风险），充满了太多不可控因素，对孕妇和胎儿都存在潜在威胁。
“楚怡，我知道你热爱工作，但现在是特殊时期。”苏清河试图用他惯有的理性说服她，“我们可以推掉所有工作，或者无限期延期。你的健康和孩子安全才是第一位的。那些项目，损失可以由我来承担。”
杨楚怡看着他，眉头微蹙：“清河，这不是损失的问题。这是我的事业，我的承诺，也是我的价值体现。我不是瓷娃娃，我有专业的团队，会做好万全的保护措施。医生也说没问题……”
“医生的建议是基于普遍情况，但每个个体都有差异！娱乐圈的环境根本不在常规评估范围内！”苏清河语气加重，带着科研人员特有的固执和对未知风险的低容忍度，“我不能拿你和孩子去冒任何一丝风险。听话，把工作暂停，安心在家养胎，好吗？”他那句“听话”，带着不容置疑的关切，却也透着他习惯性的、试图掌控局面的思维模式。
这句话彻底点燃了杨楚怡的怒火。她猛地站起来：“苏清河！我不是你实验室里的数据模型！我有我的判断和选择！‘听话’？你把我当什么？附属品吗？我的人生，我的事业，不需要你来全权安排！”
她感到一种深深的无力感和不被尊重。她以为苏清河经过这些年的磨合，已经能理解并支持她的独立性和事业心，没想到在关键时刻，他还是暴露出了那种根深蒂固的、希望一切都在他掌控和认知范围内的保守观念。
“我不是这个意思！”苏清河也急了，但他不擅长处理这种情绪化的冲突，语言愈发苍白，“我只是担心你！为什么你不能理解我的担心？”
“你的担心就要抹杀我的选择吗？”杨楚怡眼圈红了，“如果你真的信任我，就应该相信我能处理好工作和身体的关系，而不是一味地要求我放弃！”
两人谁也说服不了谁，激烈的争吵在书房里爆发。一个坚持理性至上、安全第一；一个扞卫个人选择与事业自主。这不仅仅是关于孕期工作的分歧，更是两种价值观、两种生活理念的激烈碰撞。
最后，杨楚怡摔门而出，直接开车去了周家别墅，留下苏清河一个人对着满室寂静，又气又急，却不知如何是好。
宋雨霏看到眼睛红肿、怒气未消的杨楚怡，吓了一跳，连忙把她拉进房间。听完杨楚怡带着哭腔的叙述，宋雨霏叹了口气，递给她一杯温水。
“这件事，清河是关心则乱，方法不对。”宋雨霏客观地说，“但楚怡，他的出发点确实是担心你和孩子。你们需要的是沟通，不是吵架。”
杨楚怡吸了吸鼻子：“我怎么沟通？他根本听不进去！在他眼里，好像我继续工作就是不负责任！”
就在宋雨霏安抚杨楚怡时，周翊轩也接到了苏清河焦头烂额打来的求助电话。周翊轩揉着太阳穴，对电话那头的好友兼连襟说：“清河，我理解你的担心。但你要知道，楚怡不是普通的女人，她是Ethereal，她的世界和你的实验室一样，需要她的坚守和付出。你的担心可以用更柔和的方式表达，比如参与评估她的工作环境，提供技术支持确保安全，而不是直接下达‘停工令’。强硬的态度，只会把她推得更远。”
一边是情绪激动的闺蜜，一边是焦虑无措的好友，周翊轩和宋雨霏这对夫妻，瞬间变成了“婚姻调解员”。杨楚怡和苏清河这对刚刚公开恋情不久、本以为会一帆风顺的才子佳人，因为孕期的这次理念冲突，关系骤然降到了冰点。这场风波，考验的不仅是他们对彼此的感情，更是他们能否真正接纳并尊重对方与自己截然不同的世界。