天还没亮透，宿舍窗外的玉兰树还浸在晨雾里，我就被王磊的动静吵醒了。
他正对着镜子反复整理工牌，蓝色的工服被他叠得没有一丝褶皱，嘴里还念叨着：“第一次跟张师傅见面，可不能显得太毛躁。”
我笑着拍了拍他的肩膀：“放心，咱们靠手艺说话，比穿得整齐更管用。”
洗漱完刚走出宿舍，就看见师父站在厂区门口的路灯下，手里提着两个热乎的肉包，看到我们立刻招手：“快过来，刚从门口早餐摊买的，趁热吃，一会儿见了张师傅有力气说话。”
我接过肉包，指尖传来的温度顺着掌心暖到心里——在扶轮时，从来没人会特意为我们提前买早餐，更没人会记挂着我们见新同事紧不紧张。
王磊咬着肉包，含糊不清地问：“师父，张师傅是咱们厂最厉害的技术员吗？”
师父点点头，眼里带着几分赞赏：“他干这行快二十年了，以前在国营厂就是技术骨干，后来跟着陈老板来这儿，厂里一半的机器调试都是他负责的。
他人好，不藏私，你们有不懂的尽管问。”
说话间，车间的大门缓缓打开，一个穿着灰色工装的中年男人走了出来，头发有些花白，手里拿着个笔记本，脸上带着温和的笑。
师父立刻迎上去：“老张，这就是我跟你说的两个徒弟，小飞和王磊。”
张师傅快步走过来，伸手拍了拍我的胳膊，力道很实在：“早就听老李说你懂机械维修，上次他还跟我夸你修冲床有一套，今天可得让我见识见识。”
他的语气没有丝毫架子，像家里的长辈一样亲切，我原本紧绷的神经瞬间放松下来，连忙说：“张师傅您太客气了，我还有很多要学的，以后得靠您多指点。”
王磊也跟着点头，手里的肉包都忘了咬：“张师傅，我擅长电路维修，要是车间电路有问题，您随时喊我。”
张师傅笑着应下，从口袋里掏出两张车间布局图递给我们：“先拿着熟悉下，咱们厂车间分机械区和电路区，你们俩正好能互补。一会儿我带你们去认认设备，有几台新到的数控冲床，你们肯定感兴趣。”
跟着张师傅往车间走，晨光透过高窗洒进来，落在锃亮的机器上，反射出柔和的光。和扶轮车间里布满油污的设备不同，这里的机器都擦得干干净净，连操作台都没有一丝杂物。
张师傅一边走一边介绍：“这些机器都是去年新换的，比老机器效率高两倍，就是调试起来麻烦点。上次有台机器卡料，老李跟我琢磨了半宿才找到问题，你们以后遇到解决不了的，别硬扛，喊我们俩过来一起商量。”
我拿着布局图，认真记着每台设备的位置，时不时跟张师傅请教几句，他都耐心地一一解答，还把自己的维修笔记递给我：“这里面记了我这些年遇到的故障案例，你们有空看看，能少走不少弯路。”
走到车间角落，师父突然被一个年轻技术员喊住，说有台机器的参数需要他确认。
张师傅笑着跟我们说：“你们师父现在可是工程部二厂主任，厂里大小技术决策都得他点头。”
我和王磊都愣住了，转头看向师父的方向——他正站在机器旁，手里拿着计算器核对参数，眉头微微皱着，神情专注又认真。
我这才反应过来，难怪师父对新厂这么熟悉，难怪张师傅对他这么敬重，原来他早就不是普通技术员了。
王磊拉了拉我的衣角，小声说：“师父也太低调了，这么大的事都没跟咱们说。”我点点头，心里又惊又喜，更多的是为师父高兴——在扶轮受的委屈，终于在这里得到了认可。
等师父忙完过来，我忍不住问：“师父，您都当上主任了，怎么不跟我们说啊？”
师父摸了摸头，有些不好意思：“就是个管技术的岗位，没什么好说的。
陈老板信任我，让我负责二厂的技术团队，我得把活儿干好，不能辜负他。”
张师傅在旁边补充：“老李刚来的时候，咱们厂的数控设备总出问题，他连续加班半个月，把所有设备的参数都重新调试了一遍，后来效率直接提了三成，老板才破格让他当主任的。”
听到这话，我心里更佩服师父了——他从来不说自己的功劳，只默默把活儿干好，这才是真正的技术人该有的样子。
王磊凑过来，悄悄跟我说：“等咱们发了工资，一定要请师父和张师傅吃顿好的，好好庆祝下。”
我笑着点头，心里已经开始盘算，要去上次师父带我们去的湘菜馆，点他最爱吃的剁椒鱼头。
上午的时间过得很快，跟着张师傅认完设备，又熟悉了工作流程，转眼就到了午饭时间。
食堂里已经坐满了人，看到我们过来，不少人都笑着打招呼，有个穿蓝色工装的小伙子还端着餐盘过来：“你们就是李主任的徒弟吧？我是负责数控冲床的，以后机器有问题，可得靠你们多帮忙。”
王磊立刻应下：“没问题，咱们互相帮忙。”师父看着我们，眼里满是欣慰，给我们夹了块红烧肉：“多吃点，下午还要跟着老张学调试设备，体力得跟上。”
午饭过后，张师傅带我们去了技术部办公室，里面摆着几张办公桌，墙上挂着大大的车间电路图。
他从文件柜里拿出几台新设备的说明书，递给我们：“先看看这个，晚上要是有空，咱们一起去车间试试手，把参数调一下。”
我接过说明书，首页上还贴着张师傅手写的笔记，标注着重点参数和调试注意事项，字迹工整又清晰。
师父坐在旁边，打开电脑整理技术资料，时不时跟我们说几句：“在这儿干活不用怕犯错，只要肯学，大家都会帮你。不像在扶轮，做错一点就被人揪着不放。”
王磊点点头，手里的笔在笔记本上飞快地记着，脸上满是干劲。
傍晚下班的时候，张师傅邀请我们去他家吃饭：“我爱人今天炖了排骨汤，正好让你们尝尝她的手艺。”师父笑着应下，我们也跟着点头，心里满是暖意。
走在厂区的小路上，玉兰花香伴着晚风飘来，王磊悄悄跟我说：“咱们能来这儿，能遇到师父和张师傅，真是太幸运了。”
我笑着嗯了一声，抬头看向天边的晚霞，觉得未来的日子都亮堂了起来。
到了张师傅家，师母已经把饭菜摆好了，排骨汤冒着热气，香气扑鼻。
师母笑着给我们盛汤：“早就听老张说老李带了两个能干的徒弟，今天可算见着了，以后常来家里吃饭。”
我们端着汤碗，心里满是感动，这样的温暖，在以前的厂里从来没有过。
吃饭的时候，师父和张师傅聊着技术上的事，我和王磊偶尔插几句，气氛热闹又温馨。
王磊忍不住说：“师父，张师傅，等我们发了工资，一定请你们去湘菜馆吃顿好的，好好谢谢您俩。”
师父笑着点头：“好啊，到时候咱们好好喝一杯，庆祝你们俩开启新生活。”
离开张师傅家的时候，夜色已经浓了，师父送我们回宿舍，路上跟我们说：“以后在厂里好好干，跟着老张多学技术，等你们手艺扎实了，我跟老板申请给你们涨工资。”
我和王磊用力点头，心里暗暗下定决心，一定要好好干活，不辜负师父和张师傅的期望。
回到宿舍，王磊把今天记的笔记拿出来整理，我则翻开张师傅给的维修笔记，认真看着上面的案例。
窗外的月光洒进来，落在笔记本上，伴着偶尔传来的机器运转声，成了新厂生活最踏实的背景音。
我知道，从今天起，我不再是那个在扶轮受委屈的小技术员，而是在新厂里，有师父和张师傅撑腰，有兄弟并肩，能靠手艺踏实打拼的小飞。这样的日子，才是我一直想要的。