“快试试！”007 从旁推了我一把，把青铜令牌轻放在架子上，又将草纸铺在参书台的格子上。我握着松木笔，在纸上画光网节点，笔杆轻盈不费力，木板平整让草纸不皱，掌心血泡没了摩擦，一点都不疼。弟兄们围在旁边，看着纸上的参数频频点头：“这节点位置比上次精准，方腊再来肯定冲不过来！”“松木笔就是好用，你画得都比平时快了！”
正画着，探马小郑从山下快马奔来，手里攥着字条，脸上满是喜色，连马都没下就喊：“宋头领！好消息！方腊的人粮草被烧、弟兄被俘，已往南撤一百里，短时间内不会再来了！” 话音刚落，聚义厅前瞬间沸腾，李逵举起板斧大喊：“太好了！俺们赢了！梁山安全了！” 林冲也露出笑容，长枪往地一顿：“咱们趁这段时间加固防御、运粮草，下次方腊来也不怕！”
宋江走过来，拍了拍我肩膀，目光落在我握笔的手上，语气满是赞许：“这次能打退方腊，你立了大功。你掌心的血泡不是伤痛，是成长的印记，更是梁山的骄傲 —— 以前俺们靠力气打仗，现在有你和 007 的知识智慧，不仅能守家园，还能护村民，这才是‘替天行道’！”
我低头看着包布条的手，突然觉得血泡不再是疼的印记，而是 “成长的勋章”。从战幕开启到现在，我经历了箭雨慌乱、铁骑紧张、冷箭后怕、奇袭冒险、阻敌决断，从躲在后面算参数的 “书生”，变成能并肩作战的 “战术核心”，这些血泡，就是最好的证明 —— 成长从不是一帆风顺，总会伴着伤痛，可正是伤痛，让我更坚强。
007 帮我收好草纸和炭笔，笑着说：“以后咱们把光网参数、地形设伏方法整理成‘梁山防御手册’，把公式、导航技巧都写进去，以后弟兄们学防御，就不用你一个人硬扛，也不用再磨血泡了。” 她的话让我心里暖暖的，点头觉得这主意好 —— 既能让弟兄们学会防御，还能把战斗经验变成梁山的 “财富”。
弟兄们开始忙碌，有的去补矮墙，有的去修壕沟，有的去运粮草，每个人都干劲十足。参数台旁，不时有年轻弟兄拿着草纸来问：“西西哥，这个节点密度怎么算？”“光网形状怎么按地形定？” 我握着松木笔耐心讲解，掌心的疼慢慢变成温暖的成就感 —— 把会的教给别人，也是一种成长。
夕阳落下时，我坐在参书台旁，看着弟兄们忙碌的身影，掌心血泡已不疼，布条也换了新的，宋江熬的止血草药水很管用，伤口在愈合。007 坐在我旁边，拿指南针给年轻弟兄讲 “自然导航”：“南边枝叶密、北边苔藓厚，结合指南针，在树林里也不会迷路。” 樱桃发绳的铃铛叮当作响，像首温暖的歌。
我突然明白，成长从不是一个人的事，是有人陪你面对伤痛，帮你分担困难，为你着想，和你分享喜悦。掌心的血泡、算错参数的自责、面对危险的害怕，是成长的 “痛”；弟兄们的关心、胜利的喜悦、并肩的默契，是成长的 “暖”。正是痛与暖交织，才让我从普通学生，变成能守护梁山的 “战术核心”。
夜里，王大叔端着小米粥走进帐子，粥里卧着鸡蛋，是特意给我留的：“孩子，快趁热喝，补补身子。你为梁山做这么多，别累坏了，手疼就多歇歇。” 他还掏出个小布包：“这里面是俺家传的药膏，治外伤特别管用，明天换药时涂上，好得更快。” 我捧着粥碗，心里满是感动 —— 在梁山的日子，从陌生害怕到踏实温暖，都是因为这些可爱的人。
第二天，我把草纸上写的 “成长感悟” 抄在手册扉页：“成长的痛，是掌心磨的血泡，是算错参数的自责，是面对危险的无措；成长的暖，是弟兄递的草药水，是熬夜做的参数台，是胜利的欢呼。痛与暖交织，才是真正的成长。”007 帮我装订手册，在封面画了光网和指南针，代表我们的配合，也代表梁山的防御 —— 有精准，有方向。
弟兄们听说手册做好了，都围过来看，有的认真抄参数，有的讨论战术。李逵凑过来看扉页，挠挠头笑：“俺虽不识字，但俺懂 —— 就算磨血泡，大家一起扛，就啥都不怕！” 他的话让大家都笑起来，聚义厅前满是温暖的笑声。
掌心的血泡慢慢愈合，留下几个小小的疤痕，像星星印在掌心。每次握青铜令牌，摸到这些疤痕，我都会想起在梁山的日子 —— 想起箭雨里的守护，想起铁骑前的配合，想起冷箭下的相救，想起奇袭时的信任，更想起弟兄们的关心陪伴。
这些疤痕，是成长的勋章，是梁山最珍贵的回忆。它们提醒我，曾靠知识勇气帮弟兄们挡敌人、守梁山；更提醒我，成长从不是一个人硬扛，而是身边有一群人陪着你扛。以后就算有更多 “血泡”、更多挑战，我也不会怕 —— 因为我知道，身边有 007，有李逵、林冲、武松、时迁，有所有梁山弟兄，我们会一起面对伤痛，一起承担困难，一起在 “战幕开启?初经考验” 的路上，长成更强大、更勇敢的人，一起守护好梁山，守护好彼此。
月光升起来时，我把手册放在参数台上，青铜令牌静静躺在架子上，疤痕在月光下泛着淡光。远处篝火旁，弟兄们的笑声飘过来，像一股暖流，裹住整个梁山，也裹住我心里那份关于 “成长” 的温暖记忆。