东艺大的夜晚安静得能听见梧桐叶落地的声音。
齐磊回到教师公寓时已经快十点，璀璨娱乐那场没有硝烟的战争带来的疲惫感，直到此刻才真正涌上来。
他脱下外套，发现手机上有三个未接来电——都是苏觅音。
泡了杯浓茶坐在窗前，齐磊望着窗外校园里零星的路灯，手指在手机屏幕上悬停片刻，最终还是拨了回去。
电话几乎是立刻被接起的。
“齐磊？”苏觅音的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“我以为你今天不会回我电话了。”
“刚从公司回到学院。”齐磊喝了口茶，滚烫的茶水让他稍微清醒了些，“苏老师这么晚找我，是因为今天的事？”
电话那头沉默了大约五秒钟。这五秒钟里，齐磊能听见细微的背景音——应该是酒店房间，有电视机低沉的嗡鸣。
“有两件事。”苏觅音终于开口，语气恢复了往常的平静，但齐磊听出了一丝不同，“第一件事，《赤伶》……公司决定给秦雪岚了。”
齐磊握着茶杯的手顿了顿，但语气依然平稳：“猜到了。她太想进步了。”
“你怎么知道？”苏觅音似乎有些惊讶。
“今天在录音棚，她看那首歌的眼神，就像饥饿的人看见面包。”齐磊淡淡地说，“不只是想要，是需要。那种需要已经强烈到可以让她放下天后的架子，去和王总谈条件。”
苏觅音在电话那头轻轻叹了口气：“你说得对。其实今天她离开录音棚后，直接去了王总办公室。我听周总监说，她主动提出把明年个人巡演收入的百分之十五，作为对公司的‘资源置换’。”
齐磊挑了挑眉。百分之十五的巡演收入，对于秦雪岚这个级别的歌手来说，是八位数的数字。为了《赤伶》，她真是拼了。
“所以你打电话来，是替公司通知我这个决定？”齐磊问。
“不。”苏觅音的声音忽然低了下去，“我是想解释……今天在录音棚，我没有表现出很想要那首歌的样子，但其实……”
她停顿了一下，齐磊能想象出电话那头她咬着嘴唇的模样。
“但其实是我很想要。”苏觅音终于说了出来，语速很快，像是憋了很久，“从听到你那个小样的第一遍，我就知道这是我今年遇到的最好的歌。可是好可惜……唉~人在江湖，身不由己啊。”
齐磊没有说话，等她说下去。
“秦雪岚是公司音乐部的一姐，她在这个位置上坐了六年。我虽然拿了影后，又在歌坛有了些成绩，但在公司内部的资历和话语权上，我还是不及她。”苏觅音的声音里有一丝苦涩，“今天如果我当着所有人的面和她争，就算争赢了，后续也会有无数麻烦。她会觉得我挑战了她的地位，她的团队会处处设卡，我在公司以后的日子……”
“我明白。”齐磊打断了她，“你不用解释。”
“不，我要解释。”苏觅音固执地说，“我怕你误会，以为我不重视你的作品，或者觉得我不够勇敢。但事实是，在这个圈子里，有时候不争才是最大的争。我今天退这一步，王总和周总监心里都有数，他们欠我一个人情。”
齐磊笑了。
这才是他认识的苏觅音——看着清冷，实则通透。
“第二件事呢？”他问。
“第二件事……”苏觅音的语气轻松了些，“我想知道，你今天最后说的那句话是什么意思。‘谁都把握不住’——你在暗示什么？”
窗外，一片梧桐叶打着旋儿飘落在窗台上。齐磊看着那片叶子，缓缓开口：“苏老师，你觉得一首歌能走多远？”
“什么意思？”
“《赤伶》这首歌，从你听到它的第一刻起，你觉得它属于谁？”齐磊换了个问法，“属于创作者？属于演唱者？还是属于听到它的每一个人？”
电话那头沉默了好一会。
甚至，齐磊能听见苏觅音轻微的呼吸声。
“我换个说法。”齐磊继续说，“今天你和秦雪岚的版本，都是顶尖的演绎。但你想过没有，当这首歌通过央妈六套播出，当它被上传到音乐平台，当它被无数人听到、翻唱、二次创作之后……它还会是你们演唱的那个版本吗？”
“你是说……”
“《赤伶》讲的是一个戏班和侵略者同归于尽的故事。但这个故事的内核是什么？是‘位卑未敢忘忧国’，是‘哪怕无人知我’。这种精神，这种情感，一旦被释放出来，它就会像野火一样蔓延。”
齐磊的声音很轻，却字字清晰，“秦雪岚想用这首歌证明自己是无可争议的天后，你想用这首歌巩固自己的艺术地位，你们都没有错！但你们有没有想过，这首歌的力量，可能会超出所有人的预期？”
苏觅音在电话那头深吸了一口气。
“它会……破圈？”她试探着问。
“不止。”
齐磊这时坐直的继续说：“它会成为某种符号。当一首歌成为符号，就没有任何人能‘把握’它了。演唱者会被它定义，而不是定义它。到那个时候，人们提起《赤伶》，首先想到的是这首歌本身，是那个悲壮的故事，然后才会想到是谁唱的。”
电话那头传来杯子轻轻放在桌面的声音。
“我明白了。”苏觅音的声音里有一种恍然大悟的震颤，“你是说，秦雪岚以为自己拿到了一个登顶的阶梯，但实际上，她可能踏上了一条自己无法控制的路。”
“也许吧。”齐磊不置可否，“也许她能驾驭，也许不能。但无论如何，这首歌未来的上限，不是现在的任何人——包括我和你——能够完全企及的。”
一时间，电话两头都陷入了长久的沉默。
齐磊几乎能听见苏觅音在消化这番话时的思维转动声……
然后过了好一会，电话那头忽然传来一声轻笑。
“嘻嘻……《赤伶》啊《赤伶》…”苏觅音的语气完全变了，从之前的紧绷和认真，变得轻松甚至带着点调侃：“我现在有点庆幸公司把这首歌给秦雪岚了。”
“哦？”
“因为你说的对，我现在还接不住这样的歌。”苏觅音坦然承认，“但这样一来，你是不是补偿我一首我能接得住的一首歌啊？”
齐磊愣了愣，随即笑了：“怎么就欠你一首歌了？”
“你看啊，”苏觅音掰着手指头算，虽然齐磊看不见，“《月光奏鸣曲》和《一代宗师》是我帮你宣传的吧？《寻找消失的声音》是我推荐你去的吧？今天《赤伶》的事，我顾全大局退让了，你是不是该补偿我？”
这逻辑让齐磊哭笑不得：“苏老师，你这算盘打得我在东海都听见了。”
“嘿嘿~~那我不管，你就说答不答应嘛。”苏觅音难得用了点撒娇的语气——虽然很克制，“再给我写一首歌，专门为我写的。不要《赤伶》那么重的，但要好的，要特别好的。”
齐磊看着窗外的夜色，忽然觉得今晚的疲惫一扫而空。
“好。”他说，“我答应你。”
“真的？”苏觅音的声音里透出惊喜。
“真的。”齐磊顿了顿，“不过，如果我写好了，有什么礼物回赠吗？”
电话那头安静了片刻。然后苏觅音说：“有。”
她的语气变得有些神秘：“我最近接了一部戏，古装动作类型的，叫《凰权》。导演是郑国权，编剧是王海林，制作团队是顶级的。”
齐磊知道这两个名字——郑国权是国内古装剧的金字招牌，王海林的剧本则以精雕细琢着称。
“恭喜。”他由衷地说。
“谢谢。”苏觅音话锋一转，“这部戏里的男主是一个……该怎么说呢，有点亦正亦邪的味道吧！明面上的身份是江湖上一个镖局少主，实际上却是和魔教女主是亲姐弟，因为一把琴而引发的一连串江湖恩怨的故事！”
齐磊的心脏忽然漏跳了一拍。
“这个角色需要演员有古典气质，要真的会乐器，要有舞蹈功底，还要有那种……”苏觅音寻找着合适的词，“那种表面上憨憨的充满了正义感，怎么说呢，就是有点二的感觉吧！我看了剧本，男主的模样在脑子里第一个想到的人，就是你。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗框轻轻作响。
“苏老师，”齐磊缓缓开口，“你是在邀请我演戏？”
“我是在给你提供一个可能性。”苏觅音纠正道，“郑导和王编对这个角色很头疼，见了很多演员都不满意。要么是不会乐器的，要么是气质不对的，要么是演技跟不上。我跟他们提起过你，他们看了你在《寻找消失的声音》里的花絮片段，然后他们也对你很感兴趣的，就看你有没意思咯！”
她顿了顿，声音里带着笑意：“怎么样，这个礼物够有诚意吗？一首好歌，换一个可能让你跨界尝试的机会。”
齐磊没有立刻回答。他走到窗边，看着东艺大寂静的校园。
远处舞蹈楼的排练室还亮着几盏灯，那是和他一样晚归的师生。
演戏？老实话，他还真有想过，但不是在他最近的安排之内而已！
但苏觅音描述的那个男主的设定，以及剧情的大纲后，他却又隐约感觉对这部戏有种莫名熟悉的感觉。
于是他出声询问了句：“剧本能先看看吗？”
“我明天让助理发到你邮箱。”苏觅音的声音里有着掩饰不住的开心，“不过齐磊，我得提醒你，郑导的试镜是出了名的严格。如果你真的感兴趣，得好好准备。”
“我明白。”齐磊说。
电话里又沉默了一会儿，但这次是舒适的沉默。
“那……就这样说定了？”苏觅音问。
“说定了。”齐磊回答，“我给你写歌，你帮我争取试镜的机会。”
“成交。”