夜晚的小院凉亭，仿佛成了一个与世隔绝的音乐结界。
齐磊刚刚结束了一段随心所欲的钢琴即兴，修长的手指从琴键上抬起，脸上带着一种酣畅淋漓、意犹未尽的满足感，仿佛刚刚进行了一场与星辰宇宙的私密对话。
他倒是弹爽了，灵魂都仿佛得到了洗涤和升华。
然而，这番“洗涤”对于所有被迫聆听的“凡人”来说，效果却截然相反——那宏大、空灵却又带着无尽寂寥与未知感的旋律，如今却突然中断了就像一只无形的手，攥住了所有人的心脏，把人吊在了一种探索与迷茫、希望与孤独交织的悬崖边上，上不去，下不来，憋屈得厉害！
直播间的弹幕瞬间被无数“emo”和问号淹没：
“我靠！齐磊你弹的这是什么鬼？！听得我差点原地自闭(；′??Д?｀)”
“救命！这旋律好听到炸裂但又致郁到极点！我现在心情好复杂，想哭又哭不出来！(；一_一)”
“齐磊你是不是对‘随便弹弹’有什么误解？！这明明是《星际穿越》配乐级别的史诗感！(ΩДΩ)”
“完了，听完这段，我感觉自己渺小得像颗尘埃，开始思考人生意义了……(′?w?`)?”
“正听着呢，我妈进来问我为什么一脸凝重地看着窗外……我该怎么解释？(￣▽￣*)”
“这曲子太宏大太孤独了，像一个人在无垠宇宙里漂流，齐磊你是魔鬼吗？！(╥﹏╥)”
“把我的快乐还给我！听完这个我感觉周末都不香了！(；′д｀)ゞ”
“求曲名！求完整版！不然我今天睡不着了！( w )”
“齐磊：我随便弹弹。 我们：？？？你管这叫随便？(￢_￢)”
“艺术家都这么任性吗？开场就是王炸，然后……然后就没了？！吊人胃口天打雷劈啊！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
凉亭里，其他几位嘉宾的表情也是如出一辙的“憋屈”。
何老师张着嘴，一副话到嘴边却不知从何说起的模样，黄老师皱着眉头，仿佛还在回味那旋律中的未尽之意；
鹏鹏和子风面面相觑，脸上写满了“我是谁我在哪儿我听到了什么”；
薛千和亦星则是一脸震撼与茫然交织。
而距离齐磊最近的苏觅音，感受最为直接。
原本她那颗沉浸在音乐中的心，刚刚被旋律带到了无垠的星空，正随着引力奇点旋转，却骤然被抛回现实，那种极致的体验被生生中断，让她一口气堵在胸口，不上不下。
她下意识地抬起手，带着些许嗔怪，轻轻给了齐磊胳膊一记没什么力道的“粉拳”，脱口而出：“齐老师你……！”
话一出口，她才惊觉这动作在镜头前似乎过于亲昵和失态了，后半句“弹的什么呀，难受死了”硬生生被她咽了回去，白皙的脸颊瞬间染上一抹不易察觉的红晕。
但她那双布灵布灵的卡姿兰大眼睛，却毫不掩饰地满载着对齐磊这种“始乱终弃”式弹奏的强烈不满，狠狠地嗔了他一眼。
何老师也终于找回了自己的声音，哭笑不得地控诉：“小齐啊小齐！你这……你这简直是音乐界的‘断章狗’啊！把我们胃口吊这么高，然后就没了？”
黄老师跟着补刀：“就是！听得我这心里头空落落的，跟丢了什么东西似的！你这孩子太不厚道了！”
鹏鹏哀嚎：“齐磊哥，我差点就悟了！你怎么就停了！”
子风也小声附和：“感觉像做了一个很美的梦，突然被叫醒了……”
薛千和亦星虽然没说话，但那幽怨的眼神已经说明了一切。
直播间里对齐磊刚刚这波乱秀的声讨声更是如火如荼在展开：
“苏女神打得好！这种吊人胃口的就该打！(??????)??”
“齐磊看看！你引起了众怒！赶紧的，完整版交出来！(○｀ 3′○)”
“啊啊啊！连觅音都忍不住动手了！齐磊你罪孽深重！(★ w ★)”
“道歉！必须道歉！用完整版音乐道歉！(；′??Д?｀)”
“我现在就像等小说更新的读者，抓心挠肝的！快更！(╥﹏╥)”
“齐磊：我弹完了。 众人&网友：不！你没有！(〃＞目＜)”
“这绝对是本期节目最大的‘事故’！心疼现场嘉宾三秒！(￣▽￣*)”
“节目组！快把齐磊按在钢琴前！不弹完不准吃饭！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
“从未如此迫切地想给一个人寄刀片！齐磊，你成功了！(???)”
“求苏女神眼神杀高清截图！太有戏了！(\/≧▽≦)\/”
面对这来自线上线下、亭内亭外的集体“声讨”，齐磊也终于后知后觉地意识到，自己刚才那番“有感而发”的即兴，似乎真的有点“不当人”了。
他摸了摸鼻子，脸上露出一个带着歉意的、略显尴尬的笑容。
“好吧好吧，”他双手合十，做了个讨饶的动作，“我错了，我道歉！刚刚那段……我真不是故意的，就是那么随便一弹，没想到大家……都这么投入地听进去了。”
他这解释，在老凡尔赛的道路上又不经意地迈出了一步。
眼看众人（尤其是苏觅音）的眼神更加“不善”，齐磊赶紧端正态度，提出了补救措施：“为了表示我最诚挚的歉意，我重新给大家弹唱一首歌，当作赔礼，怎么样？”
听到这话，众人眼中的“杀气”才稍稍减退，取而代之的是好奇与期待。
齐磊重新调整了一下坐姿，深吸一口气，将心神沉淀下来。他修长的双手再度缓缓地、郑重地放回到黑白琴键上，然后抬头，对着镜头和亭内的众人轻声报出歌名：“一首《夜空中最亮的星》，送给大家。”
《夜空中最亮的星》，这首由地球上的国内知名摇滚乐队“逃跑计划”创作并演唱的歌曲，于2011年发行，收录于他们的首张专辑《世界》中。
歌曲由乐队主唱毛川作词作曲，其创作灵感源于他们对梦想的坚持与在迷茫中寻找方向的内心体验。
这首歌以其真挚的情感、充满希望的歌词和朗朗上口的旋律，一经推出便打动了无数听众，尤其是在年轻人中引起了强烈共鸣。
它被誉为“追梦圣歌”和“治愈神曲”，在无数个迷茫、失落或需要力量的夜晚，为人们点亮了一盏心灯。
歌曲的影响力经久不衰，长期占据各大音乐平台热歌榜，是音乐节和大合唱的必备曲目，更是许多人在困境中的精神支柱。
由于是临时起意，齐磊并没有再去麻烦节目组为他准备吉他，而是直接用钢琴来伴奏。
不过，不得不说吉他版的《夜空中最亮的星》带着摇滚的洒脱和追梦的赤诚，而此刻，在齐磊的指尖下，钢琴版的伴奏则赋予了这首歌另一种灵魂。
前奏响起，清脆而空灵的音符如同夜露般滴滴坠落，在静谧的黄昏中漾开一圈圈涟漪。
钢琴声比起吉他，少了几分烟火气，却多了几分纯净与寂寥，更加贴合“夜空”与“孤星”的意象，将那份于孤独中寻找光明、于黑暗中守望希望的意境，渲染得更加淋漓尽致。
随着又是一首从未听过、但旋律同样抓耳的新歌出现，并且风格与刚才那半首致郁系史诗截然不同，充满了温暖与力量，直播间里原本一片“声讨”齐磊的弹幕，如同阳光下的冰雪，迅速消融、转变。
齐磊微微闭上眼睛，再睁开时，眼神变得清澈而坚定，他开口唱道：
“夜空中最亮的星，能否听清，
那仰望的人，心底的孤独和叹息。
夜空中最亮的星，能否记起，
曾与我同行，消失在风里的身影……”
他的嗓音干净而富有叙事感，没有过多的炫技，只是真诚地诉说着。
钢琴伴奏如同月光，温柔地包裹着他的歌声。
当他唱到副歌部分时，歌声里开始多出了几分他回想曾经追梦时的力量感：
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，
和会流泪的眼睛，
给我再去相信的勇气，
越过谎言去拥抱你……”
那股穿透灵魂的力量，瞬间击中了所有聆听者的心。
无论是凉亭里刚刚还满腹怨念的嘉宾，还是屏幕前千万的观众，都不由自主地沉浸了进去。刚才因《Interstellar》片段而产生的宏大孤寂感，此刻被这首《夜空中最亮的星》温柔地接住、化解，转而升腾起一种温暖而坚定的力量。
很快随着齐磊的演唱，身体随着音乐的韵律微微晃动，手指在琴键上流畅地舞动，眼神时而望向远方的天际，时而与亭内的伙伴们交流，充满了真诚的感染力。
而直播间的弹幕画风这时也彻底变了：
“哭了……这首歌太治愈了……刚才的郁闷全被抚平了……(；′??Д?｀)”
“我宣布我单方面原谅齐老师了！用这首歌道歉太有诚意了！( w )”
“《夜空中最亮的星》！齐老师你是我的音乐之神了呀！这首歌我要单曲循环一万遍！(★ w ★)”
“钢琴伴奏居然能这么好听的吗！？空灵又温暖，感觉灵魂被洗涤了！╰(*°▽°*)╯”
“从致郁到治愈，齐磊只用了一首歌的时间！这反差绝了！(??????)??”
“歌词写到我心里去了……给我再去相信的勇气……(′?w?`)?”
“齐磊唱歌居然也这么好听！粉了粉了！(\/≧▽≦)\/”
“今晚的单曲循环有了！谢谢齐老师！(～￣▽￣)～”
“这道歉我们接受了！以后请多唱歌！(￣︶￣)↗”
一曲终了，琴音袅袅散去。
凉亭内外，一片安静，随即爆发出热烈的掌声。
何老师眼眶有些湿润，黄老师用力拍着齐磊的肩膀，鹏鹏和子风激动地鼓掌，薛千和亦星眼中充满了敬佩。
苏觅音看着齐磊，之前那嗔怪的眼神早已化为柔和的笑意和一丝不易察觉的欣赏。