破晓前的山坳里，寒气如刀，村道上积雪半尺深，踩上去咯吱作响。
沈清禾推开茅屋木门时，呵出的一口气瞬间凝成白雾。
她袖中紧攥着一株紫玉薯幼苗——刚从空间取出，根系缠绕着灵泉浸润过的温壤，竟在零下低温中继续延展，叶片边缘泛着极淡的金光，仿佛能吸纳微弱晨曦，反哺自身热量。
“能在冻土里活，就能在人心荒年里种出生机。”她低声自语，指尖轻抚叶面，感受到一丝微弱却持续的脉动。
这不止是耐寒，更像是……聚热。
她眸光渐亮。
三日前试验田那抹金晕尚未散去，如今紫玉薯又显异象，空间的“生态循环+”已悄然运转，肥料转化、土壤活性皆大幅提升。
而眼下大虞北境暴雪连封七日，山路断绝，粮价飞涨，百姓家中米缸见底，炭火将尽。
正是最冷的时候，也是人心最渴盼光亮的时刻。
不能再等春耕。
她转身回屋，墨笔疾书三帖：召共耕会员辰时集于村校议事，议题唯有一条——办冬市。
日头未高，村校破旧堂屋里已挤满了人。
小石头搬来柴炉煨着粗茶，吴老曲蹲在门槛晒太阳，王篾匠搓着冻裂的手犹豫不决。
沈清禾立于案前，声音清冷如冰泉击石：
“今年雪重，山货出不去，粮食进不来。与其坐等饿死，不如自己开路。我提议，以共耕会为轴心，组织各户按专长分工——篾匠编筐，妇人榨油，壮劳制粉，老弱可理线纺麻。所有成品由‘沈记’统一收购，分级定价，明码标价，不压秤，不拖款。”
堂中一片寂静。
王篾匠抬起头，嗓音沙哑：“阿禾娘子，我们这些粗手笨脚的，编几个竹屉、打几斤菜油，真能换来米炭？”
沈清禾不答，只朝门外招手。
李猎户推门而入，肩扛一筐新编竹屉，篾条细密匀称，无一处毛刺。
她亲自接过，放在秤上称重，登记入册，翻出账本红笔记入一笔，随即命人兑出半斗糙米、三斤腊肉，当众交付。
“不是我能给。”她抬眼环视众人，目光沉静，“是你们的手能挣。”
有人吸了口气，有人低头搓手，眼中燃起微光。
消息如风传开，百姓心动，却不敢动。
当晚，林三爷提着酒壶挨家走访，语重心长：“我抽两成是多了点，可好歹帮你们把山货卖到城里去！她一个女子，没官身、无牙帖，办什么市集？官府认吗？税怎么算？出了事谁担？”
匠户们沉默。他们信手艺，不信奇迹。
沈清禾得知后，未怒未争，反倒派人送去请柬，请市曹书办朱小乙以“旁听”名义列席次日筹备会。
她知道，百姓不怕吃亏，怕的是规则不明、凭空担罪。
开市前夜，谣言四起。
孩童在巷口唱歪调：“山后阿禾鬼点灯，换来全是纸凭证！”更有流言称她私设钱庄，收铜钱换粮票，恐涉私铸之罪。
连灶王爷前都有人嘀咕：“这女人要乱规矩。”
沈清禾静坐灯下，翻看账册，神色不动。
次日清晨，天色未明，十辆骡车碾过残雪，停在村口空地。
车上满载红薯干、棉布、菜油、竹器——全是实货。
她亲自主持开市，摆摊试卖，价格贴于木牌，童叟无欺。
另设一柜，专收铜钱换“共耕券”。
券分壹佰文、叁佰文、伍佰文三等，纸质厚实，印有共耕会图腾与编号，末尾加盖火漆印，可于任意摊位消费，三日内有效。
人群围观，迟疑不前。
她挥手示意，柳芽儿提着小篮走出，免费分发红薯饼汤，热气腾腾。
“吃了暖胃，换了安心。”她笑着递出一碗。
有老汉颤抖着手交出几枚铜钱，换得一张叁佰文券，转头便买了半匹粗布。
他摸着布料，喃喃：“是真的……能用。”
流言渐息。
正午时分，朱小乙站在人群外，默默看着那本双联账册——红笔记入收入，黑笔记出支出，每一笔皆有签名画押，末页火漆印清晰可辨。
他摇头低语：“这比衙门还规整……”
风雪欲歇，村口那盏油灯彻夜未灭。
有人注意到，那灯芯燃得格外稳，仿佛不怕寒风。
更奇怪的是，每到子时，灯焰会微微泛起一丝金边，像极了试验田里那株幼苗顶端的微光。
而在无人知晓的角落，陆时砚立于檐下，望着灯火通明的集市，唇角微扬。
他轻轻写下几句俚曲，交予身旁暗卫：“送去刘寡妇那儿，让她编个快板，明日起在茶棚酒肆唱。”雪还没化，灯先亮了。
风未止，歌已起。
当第一句快板在村口茶棚脆生生响起时，谁也没想到，那竹板敲出的不仅是俚曲，更像是一记记落在人心上的鼓点。
刘寡妇嗓音沙哑却有力，一开口便镇住了满堂闲人：“沈娘子不开仓，胜似开仓救四方；一筐一篓皆有价，穷人手里也有光！”
茶客们端着粗瓷碗的手顿在半空，有人呛得咳嗽起来。
这话说得妙——不施舍，却给活路；不张扬，却照见希望。
短短两句，把“冬市”说得不再是买卖场，倒像是穷苦人也能挺直腰杆走一遭的阳关道。
消息如野火燎原，一夜之间，四里八乡都传遍了：山后那个被休回娘家的阿禾娘子，没开粮仓，却让家家户户手里的破竹条、陈菜籽，都变成了能换米换炭的真金白银。
匠人们背着工具、提着油坛、推着粉车，从雪窝子里跋涉而来。
篾匠村的老少围在登记簿前，手指冻得通红也不肯缩回去，一笔一画按下手印。
有人低声问：“真的不管东西好坏，只要肯做就有收？”柳芽儿笑着点头，递上一张崭新的共耕券：“沈娘子说了，手艺不怕糙，怕的是心冷。”
林三爷坐在牙行深处，听着门外掮客一个个告辞离去的声音，像是听见自己几十年攒下的规矩正在碎裂。
他望着墙上那块斑驳的“牙行执帖”，指尖缓缓拂过积灰的算盘珠子，良久，忽然苦笑一声：“我抽两成利，是替官府‘疏通’，可她……连税银都提前备好了文书送进市曹。”
他抬手，声音低哑：“摘了吧。从今往后，各凭本事吃饭。”
话音落下的那一夜，大雪突至。
狂风暴雪如幕布般垂下，天地混沌一片，集市刚搭起的草棚几乎被压垮，百姓瑟缩家中，眼看冬市就要夭折。
然而次日午时，村口却腾起三股白烟——沈清禾命人在入口处架起三口铁锅，锅下柴火噼啪作响，锅中青菜翻滚，热粥香气冲破风雪，直往冻僵的鼻尖钻。
“凡来避雪者，一碗热食，不问来历。”木牌立于雪中，字迹清晰如刀刻。
起初是零星几人试探着走近，捧着碗暖手，不敢多言。
随后消息传开，周边村落断炊之家扶老携幼而来，万余灾民如潮水般涌至。
老人蜷在屋檐下喝粥，孩子依偎母亲怀里啃红薯饼，有人跪倒在泥雪中磕头哭喊“活菩萨”，更多人只是默默排队，眼里有久违的光。
就在这万人聚炊、烟火升腾之际，沈清禾正站在暖棚边缘清点库存，忽然心头一震——识海深处，一道低沉嗡鸣如古钟震荡，穿透神魂：
【信义值达标，解锁【初级物资调度】：可预支三日内空间产出用于应急】
她脚步微顿，呼吸轻了几分。
灵泉池底那枚“仓廪”铜印的虚影此刻清晰可见，流转着温润金芒，仿佛终于认可了这片土地上燃起的人间灯火。
她闭了闭眼，再睁时眸光如炬。
原来善举不止是救济，更是让人有尊严地活下去。
风雪未歇
夜深时，小石头抱着铜锣站在村道尽头，望着那一片连绵不灭的灯火，喃喃道：“阿禾姐说……明天还要更亮些。”