屋前土路尽头传来杂沓脚步声，惊起几只寒鸦扑棱棱飞走。
赵德昌带着三个里丁气势汹汹而来，他身披半旧青布直裰，腰间挂着象征职权的木牌，脸上横肉随着步伐一颤一颤。
他儿子赵虎昨晚滚回村时满脸泥血，嘴里嚷着“鬼宅”、“妖果”，手心那道深口还渗着血水。
赵德昌不信鬼神，却信利益——一个被休的寡妇竟敢占着屋子不走，还让自家儿子吃了大亏，这事不能善了。
“砰！”一名里丁抬脚踹向破门板，发出沉闷声响。
门开了。
沈清禾站在门口，身形纤瘦，脸色因连日饥饿而泛白，可脊背挺得笔直，像一株宁折不弯的野竹。
她手中捧着一只粗陶碗，热气袅袅升起，一股清冽中带着鲜甜的气息悄然弥漫开来。
赵德昌鼻翼微动，眉头皱了一下，随即冷笑：“沈氏！你一个被休之人，无夫无子，不回娘家守节，反倒赖在这破屋里不肯走？户籍未销是实，可你也别忘了，里正所辖三十户赈米名单，你不在其列！莫非想吃白饭、赖公粮不成？”
他话音落下，身后两名里丁已抄起铁钳，准备拆门板抵税。
这是乡间惯用手段：凡无主之屋，皆可视作“空籍”，里正有权征用物资以充赋役。
沈清禾没动，也没怒，只是静静看着赵德昌，目光澄澈却锋利如刃。
“赵里正，”她的声音不高，却字字清晰，“我虽被陈家休弃，但户籍仍在本村，屋契亦由官府备案，依法可立‘女户’申报田赋与口粮。若您不认此规，大可带我去县衙公堂辩理。”她顿了顿，唇角微扬，“至于赈米……我不领。”
众人一怔。
赵德昌更是愣住。
这年头谁会主动放弃赈粮？
尤其是这种饿得面黄肌瘦的弃妇？
就在这片寂静中，沈清禾缓缓将手中的陶碗递向身旁一位裹着破旧头巾的妇人——刘寡妇。
她昨夜冒雨送来一小捆干柴，是这荒村里唯一伸出手的人。
“刘嫂，昨夜多谢你。”沈清禾语气温和，却带着不容推拒的坚定，“这碗荠菜羹，请您尝尝。”
刘寡妇瑟缩了一下，双手接碗，指尖还在发抖。
她低头轻轻啜了一口，忽然睁大双眼，喉头滚动，竟又忍不住喝了一大口。
“这……这菜咋这么香？”她喃喃道，眼眶都红了，“又鲜又润，一点儿涩味都没有……比往年春宴上老爷们吃的御菜还强！”
人群骚动起来。
有人忍不住凑近嗅了嗅，那股混合着泥土清香与植物甘甜的香气直钻鼻腔，竟勾得腹中咕咕作响。
今年冬旱春寒，野菜尚未发芽，众人早已啃了半月糙米拌糠皮，哪闻过这般诱人的味道？
“她后山是不是种了什么好东西？”有人小声嘀咕。
“不可能！”赵德昌厉声打断，“这屋子前后都是荒地，连草都长不活，她能种出个屁来！定是用了旁门左道！”
他说着，眼神扫过沈清禾苍白的脸，心里却开始打鼓。
他知道这女人原主体弱多病，但从没人说她懂烹调。
如今一碗野菜羹竟能香透半坡，绝非寻常。
沈清禾仿佛没听见他的呵斥，只是垂眸看了看手中空碗，然后抬起头，目光缓缓掠过围观众人——那些曾对她冷眼旁观的脸，那些在昨日指指点点的嘴。
风拂过荒坡，吹动她鬓边碎发，也吹散了些许晨雾。
她开口了，声音不大，却稳如磐石：
“诸位乡亲……”
众人屏息。
她没有哀求，没有哭诉，也没有质问公道。
她只是站在自己摇摇欲坠的门前，像一棵刚破土而出的嫩苗，迎着寒风，静默生长。
而在她脚下，在那片无人在意的焦土之下，灵泉正悄然流淌，滋养着一片即将改写命运的沃野。
晨雾尚未散尽，青石村的土坡上却已人心浮动。
沈清禾立在门槛边，指尖还残留着陶碗的余温。
她望着人群三三两两退去的背影，有人频频回头，目光里藏着饥渴与动摇；也有人冷眼一瞥，便匆匆走远。
但那一瞬的骚动已然掀起涟漪——一碗荠菜羹，撬动了饥饿人心最脆弱的缝隙。
“诸位乡亲，”她的声音不高，却如清泉击石，穿透残雾，“此菜乃屋后野荠所烹，虽粗陋，却是我亲手采摘、用山泉慢炖而成。若肯帮我护住此屋，待春暖花开，我愿教大家辨识野菜、改良菜圃，不必再饿着孩子。”
她说得平实，语气里没有乞怜，也没有煽动，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实：人活着，本不该靠施舍度日，而应学会从荒土中刨出生机。
几个蹲在路边啃冷饼的贫户抬起头，眼底闪过微光。
王家老妇抱着瘦骨嶙峋的小孙女，嘴唇翕动了一下，终究没说话，可那双浑浊的眼睛，已悄然锁住了沈清禾的身影。
赵德昌脸色铁青。
他没想到这女人不哭不闹，反倒借势张口许诺“教种菜”？
这是要收拢民心、扎根立足！
他猛地踏前一步，厉声喝道：“休得蛊惑人心！你一个无依无靠的弃妇，连自己都养不活，竟敢妄言‘教人’？此地荒山瘠土，鸟都不落脚，你能变出金米银粟不成？”
他顿了顿，故意提高嗓门：“更何况——昨夜我儿赵虎被你那破宅阴气所侵，至今卧床不起！你居心何在？莫非真用了邪术？今日若不拆了这屋子，驱你离村，来日瘟疫横行，谁来担责！”
话音未落，两名里丁便作势上前，铁钳再度扬起。
沈清禾却依旧不动。
她只是缓缓抬手，将空碗轻轻搁在门框之上，动作从容得像在整理田垄。
然后，她直视赵德昌，唇角微掀：“赵里正，若您执意要拆屋，请恕我直言——您儿子受伤之地，并非我家门前，而是十里外的老槐林。那儿毒蛇出没、荆棘丛生，别说野果有毒，便是踩中蛇窝也不稀奇。至于‘阴气’……”
她微微一顿，目光扫过众人，声音陡然清冷三分：
“若真是阴魂作祟，为何昨夜刘嫂送柴至此，安然无恙？倒是令郎酒后乱闯禁地，反咬一口，岂不是颠倒黑白？”
人群一静。
有人低头交换眼神，有人悄悄点头。
赵虎好酒贪赌，昨夜醉倒在林子里的事，不少人都知晓。
如今被沈清禾当众点破，赵德昌顿时语塞，额角渗出汗珠。
就在这僵持之际，人群悄然退开一条道。
刘寡妇佝偻着背，默默放下半筐干柴和一块用油纸包好的粗盐，头也不抬地低声道：“清禾姑娘，你娘走前给过我家一碗粥……如今你还活着，就好好活。”
说完，她转身离去，脚步迟缓却坚定。
沈清禾怔住。
风穿过茅檐，吹得布裙猎猎作响。
她低头看着那块粗糙却沉甸甸的盐巴，心头忽如被什么狠狠撞了一下。
原来这世上，并非所有人皆趋炎附势。
有人记得旧恩，也有人愿在寒夜里递来一束柴火。
她缓缓握紧袖中那枚仅存的耐旱稻种——那是空间新手礼包中唯一未启用的高产作物种子，需灵泉浇灌七日方可下种。
此刻，它安静地躺在她掌心，像一颗沉默的心跳。
必须抢在春汛之前开荒。
她眸光渐深。
荒山背后那片无人问津的陡坡，杂草丛生、乱石遍布，正是藏身的好地方。
只要引一道暗渠将灵泉导出，再以空间沃土覆表层，哪怕外界天灾频仍，她也能种出足以救命的粮食。
而眼下最紧要的，是稳住房子，守住这片立足之地。
她抬头望向远处起伏的山峦，灰白云层正自西边滚滚压来，似有雷声隐隐滚动。
风突然转凉，卷起尘土掠过破屋檐角。
就在那一刻，村口官道上传来急促马蹄声，蹄铁撞击青石，溅起火星点点。
一名骑手披着湿透的蓑衣，肩头旗幡在风中翻飞，隐约可见“户部急令”四字，骑着一匹快马从县驿方向疾驰而来。
沈清禾站在破屋檐下，望着那匹奔马如箭般射入村口，眉心微蹙。
空气仿佛凝滞了一瞬。
她不知道那道诏令的内容，但她能感觉到——某种巨大的阴影，正随阴云一同逼近。