第七日的晨雾尚未散尽，山道上只余车轮碾过碎石的轻响。
沈清禾的身影早已没入县城方向的薄霭之中，背影如一支离弦之箭，沉稳而决绝。
她踏进县城集市时，天光初亮，青石板路还沁着霜气。
早市刚开，小贩们支起摊子，油锅滋啦作响，热腾腾的炊烟与寒气纠缠升腾。
然而她的到来，并未引起注意——一个粗布麻衣、背着竹篓的女人，在这熙攘街巷中太过寻常。
可当她掀开篓盖，露出那一筐翠绿欲滴、叶片上还凝着细露的反季雪菘时，整条街仿佛被按下了静音。
“这……这是冬月里的菜？”鱼摊老板手一抖，刮鳞刀掉进水盆。
“你哪儿来的？地窖藏的？不可能！地窖存的蔫黄枯叶，哪有这般鲜嫩！”卖豆腐的老妪凑上前，手指几乎要碰到菜叶又缩回，生怕弄坏了这不该存在的生机。
沈清禾不答，只将三株雪菘摆上临时搭起的木台，贴上一张红纸：“一株换糙米五升，或铜钱三十文。”
起初无人敢信。
直到一位富户厨娘战战兢兢换了半株回家炒了，端上桌时满屋惊呼——那菜入口清甜脆爽，竟比春蔬更胜三分。
消息如野火燎原，半个时辰内，人群围拢而来，米袋、铜板堆在她脚边，争抢着兑换这“神迹般的青菜”。
她不动声色收下物资，记账清晰，分毫不乱。
心中却早已盘算开来：这批菜只是试水，真正的大头还在后头。
空间里三亩暖棚已全面投产，每日可采收百斤以上。
若能在县城设点长销，再打通往府城的商路，便可积攒足够资本，筹建粮仓、开设作坊。
而此刻，青石村口，一辆破旧牛车吱呀停下。
周承安跳下车辕，伸手扶母亲王氏下来。
老妇人拄着乌木拐杖，目光如鹰扫视四周茅舍，鼻腔里冷哼一声：“荒村陋户，也敢传什么‘种出反季菜’？定是偷了哪家官仓的陈粮，装神弄鬼！”
她身后的两位本家叔伯交换了一下眼神，满脸狐疑。
一路听闻传言，说沈氏被休后非但没饿死，反而囤粮千斤、换得满仓粟米，甚至有外村人排队求购她种的“仙菜”。
起初只当笑话，可越接近村子，越觉事有蹊跷——田埂上确有不少人在议论，语气中带着敬畏。
周承安沉默走在最后。
他脑海里反复浮现那日偷偷尝过的生嚼雪菘——清冽甘甜，咬下去汁水迸溅，是他二十多年来从未体验过的味道。
那时他还嘲笑她连灶都站不稳，怎会懂农事？
如今想来，那不是寻常蔬菜，那是……超出认知的东西。
“大哥，”他终于开口，声音干涩，“你说……她真是靠自己种出来的？”
王氏猛地回头，眼神凌厉：“闭嘴！女人无才便是德，她能有什么本事？八成是勾搭了哪个野男人，靠旁门左道苟活！我们周家好心收留她三年，她倒反过来败坏门风！今日既来了，就该让她认错归家，哪怕做妾，也是给她一条活路！”
话音未落，远处传来脚步声。
沈清禾回来了。
她肩上的竹篓已空，衣角沾了尘土，发丝微乱，但脊背挺直如松。
阳光斜照在她脸上，映出一双清明锐利的眼，仿佛刚从一场战役归来。
村民们纷纷让开道路，有人低声议论：“看，这就是沈家丫头……真把菜卖出去了？”
“听说换了三十多斗米，还有铜钱一串……”
王氏见她归来，立刻上前几步，站在院中高声喝道：“清禾！你虽被休，终究是我周家媳妇！如今看你孤苦无依，我母子念旧情，特来接你回府，仍作偏房，伺候汤药！”
此言一出，四下哗然。
偏房？
那个曾被嫌弃“体弱多病、不能生育”的弃妇，如今竟被请回去做妾？
沈清禾脚步未停，缓缓穿过人群，目光掠过王氏那张写满施舍与傲慢的脸，最终落在低头不语的周承安身上。
她忽然笑了，极淡，却像冰层裂开一道光。
“我不姓周，”她声音不高，却字字清晰，“也不再是你家任何人。”
空气骤然凝滞。
王氏脸色涨红：“你敢顶撞长辈？当初若不是我周家收留你这个无父无母的孤女，你早就饿死路边！现在翅膀硬了，就忘了本？莫非真靠妖术活命？”她猛然转身，指向檐下静立的陆时砚，声嘶力竭，“这来历不明的伤患，是不是你勾搭来的野男人？藏奸窝匪，败坏门风！”
众人齐刷刷看向陆时砚。
男子一身洗得发白的青衫，手持竹拐，面色略显苍白，眉目间却透着一股难以言喻的沉静气度。
他并未反驳，只是指尖轻轻扣住门框边缘那枚锈蚀的竹钉，指节微微泛白。
沈清禾却不再看他，而是缓步向前，迎着王氏怒视的目光，唇角微扬。
“你说我靠妖术？”她声音忽柔了下来，像是闲话家常，却又带着刺骨的锋芒，“好啊——那就让你亲眼看看，我的‘妖术’是什么。”沈清禾立于院中，寒风拂过她微乱的发丝，粗布衣裙在夕阳下泛着旧色的光。
她闭目凝神，呼吸渐缓，意识如溪流般沉入那方只属于她的天地——福缘粮囤空间。
眼前景象骤然变换。
三亩暖棚菜畦铺展如绿锦，嫩叶舒展，在灵泉雾气的滋润下泛着晶莹水光；一排排反季雪菘青翠欲滴，藤蔓缠绕的架上垂下几串紫亮葡萄，那是她悄悄试种的新品种；保鲜仓内，金黄的稻谷堆成小山，红薯干整齐码放，每一粒都饱满干燥，无一丝霉变。
灵泉自石缝汩汩涌出，汇成细流，绕田而行，滋养着这片不为人知的沃土。
她将这虚影托于掌心，缓缓抬手，让其悬浮半空，清晰映照在每一个人的眼底。
“看清楚了。”她的声音不高，却像利刃划破暮色，“这就是我的‘田’——不是偷来的，不是骗来的，更不是靠哪个男人赏的。是我每天天未亮就上山掘土、引水、翻地，一锄头一锄头开出来的；是我省下口粮换种子，用草木灰调配肥料，一夜夜守在田埂上看护幼苗长成的。”
人群鸦雀无声。
那虚影太过真实：菜叶随风轻颤，水珠滚落，甚至能闻到隐约的泥土清香。
这不是幻术，也不是戏法——这是活生生的、超越常理的丰饶。
李猎户猛地一拍大腿，眼眶发红：“我亲眼见她给小石头娘敷过野菜泥治伤口！那菜味儿清冽，烧都烧不死！”他霍然起身，鼓起掌来，粗糙的手掌击出沉闷声响。
刘寡妇抹了把泪，颤声接道：“我家娃前些日子高热不退，喝了她一碗菜粥，半夜就退了烧……她说那是‘维生素菜’，能补身子……我以为是瞎说，可现在……”她望着空中那片绿意，像是看到了救命的神迹。
几个孩子挤在前头，踮脚张望，喃喃道：“清禾姐姐的菜园子……真的在天上？”
王氏脸色由红转白，再转铁青，手中拐杖狠狠顿地：“妖、妖妄之术！定是通了邪神契约，以魂换粮！你这般悖逆伦常的女人，迟早遭天谴！”
话音未落，周承安突然伸手拽住她手腕，力道大得几乎将她拖了个趔趄。
“娘，闭嘴吧。”他嗓音沙哑，目光死死盯着那片虚影，又缓缓移到沈清禾脸上。
那个他曾以为体弱多病、连灶台都站不稳的妻子，此刻站在残阳之下，脊梁笔直，眼神清明如洗，仿佛握住了整个世界的生机。
而他自己呢？
不过是依附母权苟活的懦夫，靠着祖上薄田混日子，灾年将至还在为下一斗米发愁。
他曾嫌她不能生育，嫌她不懂女红，嫌她整日往山上跑……可如今，她种出了反季菜，救了人命，换了满仓粮食，而他，只能跟在母亲身后，像个笑话一样上门求她回去做妾？
荒唐！
羞耻如潮水般淹没了他。
他嘴唇微抖，终是低下了头：“我们……走吧。”
转身时，他的脚步踉跄了一下，似被什么无形的东西压弯了腰。
沈清禾没有挽留，也没有嘲讽。
她只是静静收起空间虚影，任那片绿意消散于风中。
然后，她转身走向那扇斑驳的木门，手扶上门框的刹那，声音清冷如霜：
“想入‘共耕会’的，明日辰时到禁山洼地报到。不来，别后悔。”
话落，门“吱呀”一声合上，将所有惊愕、敬畏与不甘关在门外。
余晖洒落茅屋檐角，炊烟未起，可某种新的秩序，已在沉默中悄然萌芽。
而在村外幽暗的山路上，一辆牛车踽踽独行。
王氏怒骂不止，周承安却始终沉默。
他回头望了一眼远处那间不起眼的茅屋，心中忽然浮起一个可怕念头——
也许，真正被抛弃的，从来不是她。