冰冷的雨水敲打着窗户，仿佛永不停歇的哀歌。夏微带着黄医生、邓清和李梦站在2401紧闭的房门前。这栋楼，曾经是繁华都市的缩影，如今只剩下钢筋水泥的空壳和刺骨的湿冷。楼下这套120平的精装房，此刻却像一个巨大的冰窖，空空如也，连窗帘都没有装上，此刻只留下光秃秃的窗框对着灰蒙蒙的末日天空。
“黄医生，你们先在这边等一下，”夏微指了指走廊避风处，“我们先进去确认下情况。”她声音刻意放得轻松，但林亦博能感觉到她指尖的微凉。
门在身后关上，隔绝了走廊的视线。屋内寒气更甚，空旷得能听见自己呼吸的回音。夏微没有丝毫犹豫，意念沉入那神秘的随身空间。三张医院特有的、带护栏的单人病床无声无息地出现在空房间里，每间一张，冰冷的金属框架在昏暗的光线下泛着冷光。厨房里，锅碗瓢盆等基础厨具被迅速填满。客厅中央，一套从商场“收集”来的、还算完好的布艺沙发突兀地出现，成了这片空旷中的唯一“岛屿”。
看着那三张醒目的病床，夏微懊恼地抓了抓头发：“完了！这怎么解释？谁家精装房配医院病床啊！当时在家居店就该……”她急得原地打转。
林亦博按住她的肩膀，声音低沉却带着令人安心的力量：“微微，冷静。不需要解释。我们也是‘刚进来’，对这里的情况‘一无所知’。记住，我们只是‘发现’了这里。”他深邃的目光在空旷的房间里扫过，强调了“发现”二字。
夏微深吸一口气，压下心头的慌乱，点了点头。她拉开门，脸上挤出一点笑容：“好了，安全。进来吧，地方是空的，你们自己看看，选个房间。”
黄医生三人互相搀扶着，步履蹒跚地挪进来。屋内的空旷和寒冷让他们下意识地缩了缩脖子。当她们推开卧室门，看到那光秃秃、结构独特的铁架床时，邓清忍不住轻呼：“这…这床…怎么看着那么像医院用的？”
黄医生年纪最长，经历也最丰富。她疲惫但锐利的目光扫过冰冷的床架，又瞥了一眼客厅里崭新的沙发和厨房里齐全的锅具，眼底闪过一丝不易察觉的了然。她轻轻拍了拍邓清的手背，声音沙哑却带着一种阅尽世事的平静：“傻孩子，都什么时候了，还讲究这些？也许是之前有人在这里偷偷行过医，也许是别的什么……都不重要了。能在这冰天雪地里有个遮风挡雨、不被人随意闯入的屋子，已经是天大的恩赐了。”她转向夏微，深深鞠了一躬，声音带着劫后余生的哽咽：“微微，林先生，大恩不言谢。这份情，我们记下了。”
李梦也红着眼眶，嘴唇翕动着，却哽咽得说不出完整的句子，只能用力点头。
夏微心里一酸，连忙摆手：“快别这样，大家活着就好。你们先歇着，我上楼去给你们拿点生活必需品下来。”她几乎是迫不及待地拉上林亦博上楼，“孩子该想我了。”
两人快步上楼，刚推开家门，安安委屈的咿呀哭声就像小爪子一样挠在夏微心上。她刚要冲过去，就被夏母拦下：“站住！外面什么脏东西都有，先洗手消毒！祖宗哎，你们怎么去了这么久？天都快黑了，我这心一直悬着！”
夏微一边任由母亲用消毒液仔细擦拭她的手和外套，一边急切地解释：“妈，放心，没事！收获很大！具体的晚点说！”话音未落，她已经像阵风似的冲回卧室，飞速换上厚厚的家居服，隔绝了外界的冰冷与污浊，然后才张开双臂，将哭得小脸通红的安安紧紧搂进怀里。
七个月大的小家伙闻到妈妈熟悉的味道，瞬间止住了哭泣，小脸在夏微颈窝里蹭着，发出满足的哼哼声，咧开无齿的笑容。九岁的芝芝也像小炮弹一样冲过来，紧紧抱住妈妈的胳膊：“妈妈妈妈！外面是不是很可怕？你和爸爸有没有遇到坏人？妹妹今天想你想得都不肯好好喝奶了！”她叽叽喳喳，用孩子的语言表达着最深切的担忧和思念。
林亦博笑着将大女儿捞进怀里，故意掂了掂：“哎哟，我们芝芝是不是又沉了？爸爸都快抱不动咯！”
芝芝立刻嘟起嘴抗议：“爸爸乱说！我才没长胖呢！”小脸却红扑扑的，透着被父母宠爱的娇憨。夏阳和慧慧则安静地回了自己房间，享受着属于小两口的短暂安宁。
抱着温暖小身体，感受着女儿叽叽喳喳的“盘问”，夏微紧绷了一天的神经终于松懈下来，几乎沉溺在这份珍贵的温馨里。直到半小时后，她才猛地想起楼下的三人：“糟了！东西还没送下去！”
她匆匆把安安交给夏母，再次沉入空间。这次，她仔细挑选：三套超市里收来的厚实加绒四件套、三条保暖毛毯、六床蓬松的棉被、一张简易折叠饭桌、一个烧蜂窝煤的小炉子、五十块黑黝黝的煤块、一大摞废旧的A4纸（引火用）。食物方面：二十斤带着泥土气息的红薯、二十斤沉甸甸的芋头、十把干面条、一盒珍贵的鸡蛋、一袋五十斤的大米、还有从冷库“抢救”出来的五十斤冻肉。卫生纸一整箱。想到李梦和邓清，她又特意加了十包卫生巾。
看着眼前堆成小山的物资，夏微有点心虚：“是不是……太多了点？容易引人怀疑。”
林亦博帮她整理着，提醒道：“可以了，就这样吧，今天就这么多了，以后需要用劳动来换取持续供给。末日里，无条件的给予有时反而会害人。” 夏微深以为然地点点头。
两人搬了三趟，才把东西都挪到2401。原本冰冷空旷的房间，因为堆放的物资而瞬间有了生活的气息，甚至带来一丝暖意。李梦看着这一切，眼泪再次涌出，她扑通一声跪倒在地：“微姐！林哥！我……我真不知道该怎么谢你们……”这不仅仅是物资，这是活下去的希望和尊严。
夏微赶紧弯腰把她扶起来，语气温和却带着原则：“快起来，地上凉。谢什么，大家一起活下去才是真的。先把伤养好，后面还有很多事情要做，需要大家各展所长。”她想起三人的伤势，又匆匆跑回家，拿来几盒宝贵的抗生素和外伤药膏，还有一壶夏母刚烧开、冒着滚滚白气的热水。
“这是我妈刚烧好的开水，”夏微把水壶递给黄医生，“外面雨水多，我让亦博再拿几个桶和盆下来，你们接点雨水存着。这里有净水片，一定要按说明净化，然后烧开了才能喝，千万不能大意。”她指着药，“这些药，黄医生你懂，看着用。”
黄医生接过沉甸甸的水壶和药品，手指微微颤抖。她看着夏微，眼神复杂，有感激，有敬佩，更有一种找到主心骨的托付感：“微微，你想得太周全了……这药，这水……比金子还贵重。以后，我黄淑芬这条命，还有这点医术，就交给你了。但凡有需要，刀山火海，绝不推辞！”
夏微握住她冰凉的手，感受到那份沉甸甸的责任：“黄医生，言重了。现在这鬼天气，一天比一天怪，谁也不知道明天会怎样。一个人，一家人，力量都太小了。只有大家抱在一起，拧成一股绳，各尽所能，互相扶持，才有希望熬过去！每个人都很重要，包括你，邓老师，还有李梦。”她目光扫过三个饱经苦难的女人，语气坚定而温暖。
李梦擦干眼泪，用力点头：“我……我虽然不懂医也不会教书，但我有力气，能吃苦！后勤、打扫、跑腿，什么脏活累活我都能干！”邓清也推了推眼镜，轻声却坚定地说：“知识如果还能有用，我愿意教孩子们识字读书。”
“这就对了！”夏微露出笑容，“先安心休养，把身体养好，就是对我们团队最大的贡献。有事就上楼喊我们。”她安排好，这才真正松了口气，回到了楼上的“堡垒”。
下午四点，家的温暖和食物的香气驱散了门外的阴霾与寒冷。餐桌上摆得满满当当：翠绿爽脆的青椒土豆丝、红油翻滚香气扑鼻的沸腾鱼片、麻辣鲜香的麻婆豆腐、卤香四溢的拼盘，最诱人的是中间那盆奶白色的羊肉汤，羊杂在汤面沉浮，旁边配着一小碟翠绿的香菜葱花，一碟鲜红的姜末小米辣，还有一小碟腐乳。这几乎算得上是末日里的盛宴。
“我的天！妈，你太厉害了！全是我爱吃的！”夏微眼睛发亮，口水差点流出来。一家人围坐桌边，碗筷碰撞声、咀嚼声、低声的交谈和孩子们满足的喟叹交织在一起，构成末世中最奢侈的乐章。夏父小心地给芝芝挑着鱼片里的刺，夏母把最嫩的羊肉舀到夏微和夏阳碗里，慧慧细心地喂着安安一点羊汤泡软的馒头。饭桌一角，慧慧的父母——袁木夫妻，像两棵扎根在田埂边的老树，安静地守着属于他们的方寸之地。他们不似旁人那般热络交谈，只是专注地咀嚼着碗里的食物，动作缓慢而认真，仿佛每一粒米都值得细细品味。昏黄的灯光下，袁叔布满老茧的手指拿起筷子，颤巍巍却精准地将一块炖得软烂的萝卜夹到老伴碗里；袁婶眼皮都没抬，像是早已预料，无声地将一片浸满汤汁的肉片回夹到他碗中。这简单的你来我往，没有言语，却流转着几十年风雨同舟、深入骨髓的默契与关怀，像一道无声的暖流，在末世的寒夜里静静流淌。这顿饭，不仅填饱了肚子，更熨帖了惶恐不安的心。
餐毕，夏微放下碗，神色郑重起来：“爸，妈，亦博，阳阳，慧慧，叔叔阿姨，今晚十一点，我们还得出去一趟。”
温馨的气氛瞬间凝固。夏母第一个反对，声音都拔高了：“什么？还出去？这都几点了？你们一宿没睡，白天又折腾到现在，铁打的身子也受不了啊！外面乱成什么样了？夏阳都说了，为了一口吃的，人都能变成野兽！不行，我不同意！太危险了！”
夏微理解母亲的担忧，耐心解释道：“妈，这次不远，就在咱们当初搬家时路过的那个大家居城。您还记得吗？里面东西多。现在这世道，家具看着没用，可长远看，用处太大了。表弟他们过来要安顿吧？以后遇到有本事的医生、工匠、老师，我们想拉人家入伙，总得给个像样的地方住吧？光靠我们一家人，在这末世里，太单薄了。这些东西，是必需品，是未来的‘家底’。趁现在还有机会，必须去收。”
夏母还想说什么，眼眶都红了。夏父沉默片刻，拍了拍老伴的手背，沉声对夏微说：“你考虑得对。行，你们赶紧去休息，养足精神。十一点，我叫你们。”他眼中是信任，也是深深的忧虑。
夏微感激地看了父亲一眼，拉着林亦博快步走回房间。房门关上，隔绝了客厅的灯光和母亲压抑的叹息。窗外，雨声淅沥，敲打着窗棂，也敲打着末世的残酷与生存的艰难。屋内，两人相拥而卧，抓紧时间恢复体力，为即将到来的、在黑暗和危险中搜寻希望的征程积蓄力量。