西沟新渠工地的日头刚爬上半山腰时，林晚儿的同心灶巡查队已经蹲在临时搭起的伙房里。
竹篾蒸笼还冒着热气，小满捧着陶碗的手却突然顿住——她舀起的白菜汤在碗里晃出浑浊的涟漪，鼻尖刚凑过去，眉头就皱成了小团。
林姨。她喉头动了动，试探着抿了一小口，下一秒突然捂住嘴冲向土坡，汤液顺着指缝滴在青石板上，太咸了！
不是盐放多了，是水......水渗出来的咸！
林晚儿的指尖刚触到汤碗边沿就缩了回来——碗底还留着柴火的余温，可那股咸涩却像针一样扎着她的指腹。
她蹲在小满身边拍背，目光扫过伙房角落的水瓮：取桶水来。
挑水的小工跑得急，水泼在裤脚上也顾不上擦。
林晚儿接过大木勺，舀起半桶水凑到鼻端。
清冽的水汽里裹着若有若无的金属味，像锈了的刀泡在井里。
她的瞳孔微微收缩——这不是普通的咸，是地底岩层渗出的矿盐味，带着经年累月的沉郁。
去查水源。她将木勺重重搁在瓮沿，腕间的同心灶铜铃作响，新渠引的活水从哪来？
答案比她预想的更刺目。
顺着渠水溯源，众人在山坳里找到了新凿开的岩缝——石屑还散落在地，岩缝深处渗出的水线正落进接水的陶缸。
林晚儿摸了摸岩壁，指尖沾了层白霜似的盐粒：旧盐井的支脉。
消息传开时，修渠队的号子声正撞在山壁上。
郑老拐扛着铁钎挤过来，晒得黝黑的脖颈青筋直跳：我们凿了三个月！
炸药崩断三根钎子，血泡磨破八层皮，才通这一股活水！
你现在说它是毒？他的铁钎砸在地上，震得石屑乱飞，没这水，渠修不成，地浇不上，明年春种喝西北风？
几个年轻石匠跟着起哄，有人摔了瓦罐，有人扯断测渠的麻绳。
林晚儿站在岩缝前，任唾沫星子溅在衣襟上，只重复着：封井检测，三日后出结果。
郑老拐突然冲上来，布满老茧的手掐住她的手腕：你当这是儿戏？他的指甲几乎要嵌进肉里，可林晚儿看见他眼底泛着红，像被火烤久了的陶土，我闺女在渠那头等水喝，你让我拿什么交代？
人群的吵闹声突然哑了。
林晚儿望着他掌心的血痕——那是握了三十年铁钎磨出的老茧，此刻正渗着细血珠。
她轻轻抽回手：我保证，三日内给你个准信。
可准信还没等来，工地先炸了锅。
深夜的梆子刚敲过三更，守夜的阿牛就撞开了林晚儿的帐篷：灶房！
全毁了！
月光下的灶房像被狂风扫过的战场。
铁锅倒扣在地上，锅耳断成两截；陶瓮碎成齑粉，腌菜汁混着泥土凝成暗褐色的疤；连最结实的铜釜都被砸出个窟窿，像只睁着的独眼。
林晚儿蹲下身，指尖划过釜身的裂痕——是铁钎砸的，纹路和郑老拐那根一模一样。
有人故意的。阿牛攥着铜铃，铃舌撞得叮当响，我守在东边，没见人影。
林晚儿没说话。
她捡起块碎陶片，凑到鼻端——除了菜腥，还有股若有若无的蜡油味，混着铁锈的涩。
第二日晌午，韩九姑的盲杖敲着青石板进了工地。
她穿件靛蓝粗布衫，竹篮里装着半袋晒干的花椒叶。
林晚儿扶她在灶房残址前坐下，韩九姑的手指刚触到水瓮里的余水，就猛地一抖。
这咸......她用舌尖轻轻舔了舔指腹，眉头渐渐拧成个结，像极了三十年前铁膳盟的封灶膏她忽然转向梅十三的方向，梅姑娘，你说是不是？
蜡油熬的封合剂，掺了盐卤和铁锈，专用来封死粮窖的。
梅十三正蹲在碎陶片堆里，闻言猛地站起。
她腰间的铁膳盟旧腰牌撞在石头上，发出清脆的响：您怎么知道？
当年绣味图谱时，我闻过七次。韩九姑摸出片花椒叶嚼着，每次都是封完粮窖，工人们身上沾的味。她的盲杖点了点岩缝方向，那井，怕不是普通盐井。
梅十三的脸色白得像新下的雪。
她连夜翻出铁膳盟残档时，烛火在西沟盐井·丁丑年冬那页跳了三跳——泛黄的纸页上，十二个人的名字被朱砂圈着，排头第一个就是郑大柱，旁边注着闭灶工。
他现在叫郑老拐。梅十三将档案拍在林晚儿面前时，指尖还在抖，当年他们奉命封井，把千石军粮封在井下，浇了毒盐层。她突然笑了，笑得比哭还难听，怪不得他总说凿渠是积德，原来他凿开的，是自己当年封死的罪。
林晚儿捏着档案的手紧了又松。
她望着工地外的山梁，郑老拐正蹲在新渠尽头，往石缝里填泥。
他的背佝偻着，像座塌了半边的山。
召集所有人。她突然说，去井边。
井口旁的行军锅支起来时，日头正往山后坠。
林晚儿往锅里添了三瓢井水，抓了把最普通的白菜和糙米。
柴火烧得噼啪响，咸涩的水汽漫开，熏得人眼睛发酸。
谁觉得这水脏，就别喝。林晚儿舀起第一碗汤时，声音像浸在凉水里，谁还想修渠，就来尝一口。
人群静得能听见柴火崩裂的脆响。
郑老拐站在最后排，手里的铁钎垂着，砸在地上发出闷响。
他的喉结动了动，往前挪了半步，又退了回去。
汤碗递到林晚儿唇边时，她顿了顿。
然后她闭着眼喝了一大口——咸得发苦，像吞了把碎盐粒，直刺得喉咙生疼。
她剧烈咳嗽着，汤液顺着嘴角流下来，却死死攥着碗不放。
这水是咸。她擦了擦嘴，目光扫过人群，可咸的不是水。她的指尖抚过碗沿，是三十年前没人敢说的话，是现在不敢认的错。
郑老拐突然冲过来，铁钎地砸在地上。
他的手颤抖着，从怀里摸出个布包——里面是半块发黑的粮饼，当年封井时，我藏了块军粮......他的声音哑得像破风箱，他们说封了井，百姓就不会抢粮，可我知道，井里埋的不是粮，是我们的良心。
暮色漫上来时，锅里的汤还剩小半。
林晚儿望着渐渐聚拢的人群，有人伸出了手，有人红了眼眶。
她摸出怀里的小瓷瓶，在月光下对着瓶口照了照——里面装着透明的液体，是莫七婆托人连夜送来的。
明日。她将瓷瓶轻轻搁在锅沿，我们一起煮锅新的。林晚儿的指节抵着陶瓶，瓶颈上还沾着莫七婆手炉的余温。
她仰头看了眼暮色里翻涌的云，喉间还残留着第一遍汤的咸涩——那不是单纯的咸，是锈铁刮过舌苔的钝痛，是三十年来压在井底的叹息。
解垢露。她低低念着莫七婆的交代，将瓶口对准沸腾的锅沿。
三滴透明液体坠入汤中，像三枚碎星落进深潭。
水面腾起细白的雾，咸腥气里突然浮起一丝草木的清苦——是莫七婆在药庐后坡种的青檀叶，她曾说这味能化沉疴。
林晚儿抄起竹勺搅了搅，汤面翻起浑浊的泡沫，又渐渐沉淀成青灰色。
第二遍。她摸出腰间的布囊，野芹菜根的土腥气混着露水味散出来。
这些根须是今早哭墙妪塞给她的，老妇人的手像枯藤般攥住她手腕：那土长的东西，能替人嚼了苦。林晚儿将根须掰成小段撒进锅，柴火烧得更旺了，汤里的咸涩竟真像被什么扯着，慢慢往芹菜的清鲜里沉。
最末一片母灶灰落进汤里时，火星溅在她手背。
那是从同心灶老砖上刮下的灰，梅十三昨夜翻出的铁膳盟残档里写着：灶火有记，新罪旧错，皆烙于灰。汤面腾起的热气突然变了颜色，从灰白转为透亮的琥珀色，飘着若有若无的麦香——像极了她十二岁那年，在洛阳城破前最后一次闻到的炊饭味。
你凿开了井，也得学会喝这水。林晚儿端着碗转身时，碗沿的温度透过粗陶渗进掌心。
郑老拐正站在井台边，铁钎斜插在脚边的土里，影子被夕阳拉得老长。
他的喉结动了动，浑浊的眼珠里映着晃动的汤，突然跪了下去，膝盖砸在青石板上的闷响惊飞了两只山雀。
我知道！他的声音带着破风箱似的嘶鸣，布满老茧的手拼命抠着井台的石缝，那年冬月，他们拿我家二丫的命逼我封井。
我往粮窖里倒盐卤时，听见底下有孩子哭——是隔壁村的小顺子，他跟着粮车来讨馍的......他从怀里摸出个油布包，动作抖得厉害，布包地落在汤碗旁，我每封一口井，就偷凿块砖，刻上村名和粮数。
这砖在我怀里焐了三十年，比我心口还烫！
梅十三蹲下身时，腰间的铁膳盟旧腰牌擦过井台。
她指尖抚过砖上的刻痕，那些被盐卤浸得发黑的小字突然在暮色里清晰起来——张家庄，粮三百石；李村集，粮二百八十石......她猛地抬头，眼里的光比灶火还亮：这是隐粮图！
当年被封的粮窖位置全在上面！
林晚儿的呼吸陡然一滞。
她蹲下来，指腹轻轻碰了碰砖上的刻痕，粗糙的石纹硌得指尖发疼。
三十年前的风雪似乎顺着这些刻痕涌了出来：被封的粮窖里，冻僵的粮袋堆成山；村头的老槐树下，孩子们的哭声被北风卷着，撞在结霜的井壁上。
她突然握住郑老拐的手腕，那只手像块冻硬的老树根：明天，我们下井。
次日清晨的雾气还没散透，井台边已经围了一圈人。
郑老拐脱了布衫，露出精瘦的脊背，上面交错着深浅不一的疤痕——是当年扛盐袋时被竹鞭抽的。
他抓着井绳往下爬时，林晚儿看见他后颈有块淡青的胎记，形状像朵未开的苦菜花。
我先来！孙铁针突然挤到井台边。
这个前军医营杂役的手还在抖，可他抄起铁铲的姿势却稳得像块山岩，当年我给饿死的百姓收尸，他们嘴里全是草屑和土渣。
这汤......他端起碗一饮而尽，喉结滚动的声音像石子落井，比那些苦，甜多了。
人群里响起细碎的抽噎声。
韩九姑摸索着捧起一碗汤，盲杖在井台边敲出清脆的响：咸淡正好。梅十三的手还攥着那块井砖，她喝了半口汤，突然把砖举到晨光里——刻痕在雾气中泛着淡金，像一条被唤醒的路。
阿牛最后一个端起碗，他喝得很慢，每咽一口都摇响铜铃，声惊得雾珠从草叶上簌簌落下。
当第一股清水从井底涌上来时，林晚儿正蹲在井边。
水流冲开淤积的泥沙，露出半截发黑的粮袋——和砖上的刻痕对得上。
她摸出怀里的隐粮图，纸页被晨露打湿了，却比任何时候都清晰。
远处传来民议堂的木铎声，悠长的声撞在山壁上，又荡回来撞在井台边的汤碗上。
春分快到了。林晚儿望着水面上浮动的汤碗倒影，轻声说。
风掀起她的衣角，隐粮图的边角在风里轻轻颤动，像在应和着什么。