震喉岭的残阳把断墙染成血锈色时，花葬婆的影子先爬上了周芷若的鞋尖。
她本在整理战后民议堂的竹简，墨笔悬在粮储分配四个字上——这是今早与林晚儿吵了半宿的议题，三十七个村落的代表在草席上争得面红耳赤，有人拍着桌子要多分半石米，有人攥着豁口陶碗说饿过的人知道余粮金贵。
此刻竹影突然一暗，抬眼便见那身青灰丧服立在廊下，葬灯在她袖中明明灭灭，焰色紫得像浸了过夜的桑葚。
该祭的不是胜者。花葬婆开口时，风卷着碎瓦从她脚边滚过，是饿死在路上的。
周芷若的笔尖在竹片上洇开个墨团。
她记得昨夜张无忌说饭香就是号角时眼里的光，记得北巷广场上举着门板烧饭的王阿婆，却独独没想过二字——这三个月来，明教的粮道像条活过来的蛇，从二十七个村落的灶膛里吐着信子，把米麦豆粟往营里送，哪还有人饿？
你见过千人吃饭，可曾数过多少碗是空的？花葬婆的手指抚过葬灯灯芯，紫焰突然窜高半尺，在她脸上投下妖异的影，跟我来。
她转身时，丧服下摆扫过阶前青苔，竟扫出条蜿蜒的痕迹，像有看不见的手在引路。
周芷若攥紧腰间的峨眉刺——这是母亲临终前塞给她的，刀柄还留着旧茧的温度——到底还是跟上了。
山背荒坡的荆棘比人高。
花葬婆的指甲掐进藤蔓里，扯得枝桠噼啪响，碎刺扎进她手背，血珠顺着指缝滴在腐叶上，倒比她的丧服还红。到了。她突然停步，抬手一薅——
荆棘丛应声而倒，露出片被荒草覆盖的坡地。
周芷若的呼吸在喉间顿住。
那哪是坡地？
分明是片坟场，没有碑，没有幡，每座坟包前只插着根炭化的竹筷，黑黢黢的，像被大火舔过又埋进土里，筷头还沾着半粒焦黑的米。
三十年前阳顶天起义。花葬婆的声音突然哑了，葬灯焰色骤暗，运粮队从二十三个县出发，要把粮送到光明顶。
可他们走到震喉岭时，雪下了七七四十九天。她蹲下身，指尖抚过最近的竹筷，这些人没等到山顶，米袋空了，人也埋在这里。
竹筷是他们最后用来刮米缸的。
风突然大了。
周芷若听见自己的心跳撞着肋骨，一下比一下急。
她想起民议堂里争米的老者，想起昨夜林晚儿说要让每个灶头都有米香，却从未想过，那些没能把米送到的人，连个名字都没留下。
哭墙妪。花葬婆突然抬头，对着山坳喊了一声。
回应她的是枯枝断裂声。
哭墙妪从密林中钻出来时，怀里抱着个裹了三层蓝布的包袱，白发被风刮得乱蓬蓬，却仍直着背——那是守墓人特有的挺直，像块立了百年的碑。
她走到坟前，膝盖重重磕在泥地上，蓝布地展开，露出一叠泛黄的纸片，边角卷着，沾着暗红的痕迹，像血，又像锈。
暗粮单。哭墙妪的手指抚过纸片上的字迹，当年各村怕元军截粮，不敢明写数量，就用灶灰混着血记在桑皮纸上。
三升糙米，五斗麦麸......她抓起一张纸，指腹摩挲着上面的皱痕，这张是青岚镇的，写单的人右手缺了根食指，压出来的印子比旁的深。
田三婆不知何时挤到了前头。
她本是来送新腌的酸黄瓜——这是民议堂今晚要讨论的余粮腌制法的样品，此刻瓷坛摔在地上，酸汁溅湿了裤脚。
她颤抖着接过一张纸片，借着天光看清最后一行小字：腊月廿三，剩半升米，留给后面的娃。
是师父......她的声音突然哽住，眼泪砸在纸片上，把字晕成团模糊的墨，当年都说她挑着粮担失踪了，原来她走到这儿，把米倒给了别人，自己......她蹲下来，把那张纸按在最近的坟包上，阿师，三婆给您带酸黄瓜了，您当年最馋我腌的......
林晚儿是跟着哭声来的。
她怀里还抱着半卷同心灶分布图，本想找周芷若商量如何让最远的村落也能当天送粮，此刻却盯着满地的竹筷和纸片，喉结动了动：我提议，给这些人立碑林。
话音未落，人群里传来冷笑。
是西沟村的老灶主，他攥着烟杆，烟锅子在暮色里明明灭灭：如今仗快打完了，各村都在争碑位，翻这些旧账做甚？
林晚儿没接话。
她转身对跟来的小灶丁说了句去取三百六十口行军锅，便蹲下来帮田三婆捡酸黄瓜坛的碎片。
小灶丁跑得急，撞翻了田三婆的竹篮，腌黄瓜滚得满地都是，绿的黄的，倒像给坟前添了排彩色的标记。
雨夜来得突然。
一更天刚过，乌云就压得低低的，雨点砸在行军锅上，叮咚作响。
林晚儿命人把锅沿埋进泥里，积水映着闪电，在地上投出扭曲的影子——不是树影，不是人影，是成百上千道模糊的轮廓，围着坟场坐成圈，像在抢着盛锅里的饭。
莫七婆就是这时出现的。
她拄着根斑竹杖，从雨幕里走出来，银发被雨水粘在脸上，却哼着支谁都没听过的谣曲：青岚镇，米三升，雪封路，脚生冰......她的声音忽高忽低，时而像老妇的叹息，时而像小姑娘的哼唱，仔细听，竟是用二十三种方言拼的——每句结尾都落着个粮价数字，五文钱，换半升......
周芷若站在雨里，看着闪电把那些影子照得更清晰。
有挑粮担的，有抱娃的，有瘸着腿的，他们的手都虚虚拢着，像是在接锅里的雨水，又像是在捧早已冷透的饭。
她摸了摸腰间的峨眉刺，突然发现刀柄上的温度没了，取而代之的是雨水的凉，顺着掌心往骨头里钻。
后半夜雨停时，莫七婆的谣曲也停了。
行军锅里的水结了层薄冰，冰面下的影子却还在，像被冻住的魂。
哭墙妪把暗粮单一张张埋进坟前的土里，田三婆用酸黄瓜汤浇在每根竹筷上，说这样阿师吃着香。
林晚儿蹲在最后一口锅前，用炭在冰面上写了个字，抬头对周芷若笑：碑上刻名字，不如刻——他们本来就没名字，可咱们得记住，也是名字。
周芷若没说话。
她望着东方泛起的鱼肚白，望着坟前的竹筷在晨雾里若隐若现，突然想起今早民议堂里争米的老者。
那些争执的声音还在耳边响，可此刻听起来，倒像隔了层毛毡——原来最金贵的不是米，是有人记得你曾为米流过的汗，受过的冻。
她在坟前坐到日出。
露水打湿了裙角，可她不在乎。
直到林晚儿来喊张教主催你去看新到的粮车，她才站起身，膝盖麻得像爬满了蚂蚁。
转身时，眼角的余光扫过那排炭化竹筷——其中一根的筷头，竟挂着粒半透明的东西，在晨光里闪着淡绿的光，像是被冻住的酸黄瓜汁。
明日春分。她对着坟场轻声说，声音混着晨雾，消散在渐暖的风里。
晨光漫过震喉岭时，周芷若的裙角还沾着昨夜坟前的露水。
她立在民议堂中央，案上竹简被风掀得哗啦作响，却盖不过她发顶那根银簪的轻颤——那是母亲临终前替她别上的，此刻正随着她微抖的下颌晃出细碎的光。
昨夜我数了三遍竹筷。她开口时，声音比想象中更哑，像被炭火烤过的棉絮，三百六十七根。堂下二十七个村落的代表静得能听见烛芯爆响，连总爱拍桌子的西沟老灶主都放下了烟杆。
周芷若的指尖抚过案头新刻的木牍，那上面歪歪扭扭记着昨夜哭墙妪念的暗粮单：青岚镇缺食指的阿婶，送粮时摔断腿的放牛娃，把最后半升米塞给婴儿的新嫁娘......他们的名字没刻在任何地方，可他们的米，养过我们每一个人。
林晚儿最先站起来。
她的同心灶分布图还卷在袖中，指腹却用力碾着衣角——那里沾着昨夜酸黄瓜坛的碎汁，早干透了，只留道浅黄的痕。我去取铁锹。她说着转身，却在门槛处顿住，回头时眼眶红得像浸了酒的枸杞，当年我娘饿得把锅铲都吞了，她说别记我，记米。
可米会吃完，人得记住。
田三婆的腌菜坛子地搁在堂前。
她没擦脸上的泪痕，却从坛底摸出把生锈的铜铲——铲柄缠着圈褪色的红布，阿师教我腌菜时说，盐要撒在最疼的地方。她把铜铲递给周芷若，指甲缝里还嵌着昨夜埋暗粮单时沾的泥，今儿这土，该撒在最该疼的地方。
老灶主的烟杆在掌心转了三圈。
他突然重重咳嗽两声，弯腰从靴筒里抽出把短柄锄头——刃口磨得发亮，是他给自家祖坟添土用的。我孙女儿上个月还说，碑上刻名得加钱。他颤巍巍起身，灰布裤管扫过满地竹影，可昨儿见那些竹筷......他喉结动了动，没说完的话被晨风吹散在堂外，只余下锄头磕地的脆响。
山背荒坡的土块带着春寒。
周芷若的铁锹铲进泥里时，指节泛着青白——她彻夜未眠，眼底浮着层血丝，却把每锨土都拍得实实的。
田三婆跟在她身后，用腌菜汤浇湿新土：阿师爱酸口，土润了才香。林晚儿捧着半段焦黑的锅柄，那是从她母亲当年的灶上劈下来的，这口锅煮过三百二十七顿稀粥，她蹲下身，将锅柄埋进坟群中央，往后它不用再煮了，就替他们守着。
老灶主的锄头停在半空。
他望着新垒的坟包，突然跪了下去。
粗粝的指腹抚过炭化的竹筷，像在摸自家孙儿的头：我西沟村的老辈儿，当年也往这送过两担麦麸......他从怀里摸出个布包，抖开是把炒得金黄的麦粒，当年没送到的，今儿补上。
封碑那日飘着细雪。
工匠们抬着青石碑往荒坡走时，突然听见的轻响——为首的石匠掀开油布，见碑面爬满蛛网似的细纹，像有无数只看不见的手正从石心往外推。
林晚儿蘸了墨汁往上一刷，众人倒抽冷气：那些细纹竟化作密密麻麻的名字，有的深如刀刻，有的浅若游丝，连缺食指的阿婶摔断腿的放牛娃都歪歪扭扭地挤在一处。
莫七婆的手指抚过新嫁娘三个字，老泪砸在碑上，晕开团模糊的墨：三十年前，她们怕元军烧粮册，就把名字刻在锅底——烧顿饭，名字就化进灶灰里。她扯了扯腰间的布囊，里面装着半袋灰白的粉末，我走了二十三个县，收的就是这些灶灰。
今儿碑上的，是她们自己走回来的。
花葬婆的葬灯在此时亮起。
紫焰卷着一缕轻烟扶摇直上，在雪幕里拉出道淡紫的线。
哭墙妪突然扶着墓碑直起腰，她本已佝偻的背竟挺得笔直，像块立了百年的碑：这烟......她望着天空，白发被风掀起，是当年运粮队的信鸽哨声。
夜深人静时，小满抱着那口最小的行军锅摸进碑林。
她才七岁，母亲在送粮路上染了寒症，临去前把她塞进粮袋底：跟着米走，就能活。此刻她把脸贴在石碑上，冰凉的石面硌得鼻尖发红：娘，你在这儿吗？
回应她的是细微的震动。
像有人在很远的地方敲锅，当——当——，一声接一声。
小满屏住呼吸，行军锅突然在怀里轻颤，锅底与石碑相触的地方泛起温热。
她惊得松手，锅地落地，却见三百六十口锅在月光下微微摇晃，每口锅底都凝着层薄灰，在雪地里映出模糊的人影——有挑粮担的，有抱娃的，有瘸着腿的，他们的手虚虚拢着，像是在捧这口小锅。
小满轻声喊，眼泪砸在锅沿。
锅的震动突然变急，像在应和她的抽噎。
月光漫过碑顶时，她听见大地深处传来嗡嗡的共鸣，像千万颗心脏在跳动，每一下都裹着饭香：米香、麦香、酸黄瓜香，混着灶灰的暖。
这顿饭......小满吸了吸鼻子，伸手接住飘在锅上的雪，我们终于一起吃了。
春分祭碑三日后，北巷粮站的老更夫起夜时，看见院门口搁着个蓝布包裹。
他掀开布角，热气地扑上脸——是半篮刚出锅的白米饭，饭香里混着股若有若无的酸黄瓜味，像极了田三婆腌菜坛的味道。
更夫抬头望了望星空，又低头看那篮饭，突然想起碑上新嫁娘旁边，似乎有个极淡的名字，写着小满娘。