西北三百里，风沙如刀。
张无忌掀开车帘时，天地间只剩一片昏黄。
马车停在村口，眼前是座早已荒废的村落，屋舍倾颓，门板斜挂，连野狗都不愿在此久留。
车夫低声说：“听说断粮月余了，活人吃土，死人……早被啃得只剩骨头。”
他沉默片刻，抬手示意随行护卫打开粮袋。
“教主！”副将惊愕，“这是去崆峒谈判的军需，动不得！”
“人若都死了，还谈什么？”他声音不重，却如铁钉入地。
话音落，米粒已倾泻而下，滚落在干裂的泥地上，像一场久违的雨。
村民从破屋里爬出来，眼神浑浊，起初不敢信，直到一个孩子扑上去抓了一把塞进嘴里，噎得直翻白眼。
老妪跪下磕头，额头撞出汩汩血迹。
张无忌蹲下身，替那孩子顺气，指尖触到他冰冷的手腕——脉搏微弱，几乎摸不到。
他心头一紧。
就在这时，周遭忽然静了。
不是风停，而是人心止息。
所有目光都落在他身上，仿佛他是从天而降的神只，又像是即将带走最后一口气的祭品。
他站起身，走向村口那盘废弃石磨。
锅是阿牛从马车上卸下的，盛了水，底下堆起柴草。
他亲自生火，米倒入锅中，粥香缓缓蒸腾。
没人说话，只有柴火爆裂的轻响，和远处某个女人压抑的呜咽。
可当他的掌心无意贴上锅底的一瞬——
火焰猛然窜起！
不是自下而上，而是自他掌纹中迸发，顺着锅沿游走，如同赤蛇缠绕。
下一息，火竟逆着他刚才走过的脚印回燃——那一串深深浅浅的足迹，此刻成了导火之引，焰流沿着泥土缝隙疾驰而去，直冲山腰废庙！
“我的娘……”阿牛瞪大眼，铜铃差点从腰间掉下。
庙中尘封多年的辅灯，倏然亮起。
火色赤金，嗡鸣如钟，照得整片山坡通明。
那光不似人间灯火，倒像是从地底苏醒的某种古老意志，带着低沉的震颤，在风中轻轻摇曳。
张无忌怔在原地，低头看向自己的鞋底。
焦黑一片，布纹间渗出细小火星，一明一灭，宛如心跳。
“教主！”阿牛扑上来拉他后退，“您走路……会点火！”
他没动。
只觉体内九阳真气翻涌不止，却不再是熟悉的暖流，而是一种更原始、更灼烈的东西，在血脉中奔突，仿佛要撕开皮囊，破体而出。
他抬起手，掌心金纹隐隐发烫，像是被人用烙铁刻上了某种符咒。
这不是功力失控，是身体在回应什么。
某种他尚不能理解的东西。
与此同时，峨眉西南，夜露凝霜。
周芷若立于灯龛之前，指尖抚过石壁底部那半枚带血的脚印。
她带来的弟子屏息不敢言，只听她轻轻一叹：“尺寸七寸二分，靴底有‘双云纹’磨损痕迹——与教主三年前光明顶受封时所赐御寒战靴完全吻合。”
她取出《步天图》展开，绢帛上星轨纵横，记录着天下三十六处辅灯位置。
她以朱笔点画，将三处无故自燃之地连成一线，又对照近年江湖大事记——
黄河决堤，他率明教子弟筑坝救人；羌民遭元兵劫掠，他孤身入营换俘；苗疆五峒因毒泉纷争欲血拼，是他以身试药化解仇怨……
每一次仁行之后，总有一盏无人看守的“野灯”悄然亮起。
而今这些地点连缀起来，竟暗合北斗残阵之形，首指昆仑，尾扫西域。
“原来不是他在救人。”她喃喃，眼中泛起波澜，“是天下在认他。”
风拂过灯芯，火光忽闪，映得她面容半明半暗。
她忽然想起母亲临终前的话：“有些人生来不是执火者，而是火本身。你若见他足下生焰，切记……莫要靠近。”
可如今，她已避无可避。
另一端，光明顶山门之下。
韩十三跪在雪地里，双手反绑，背上陶罐却被守卫小心翼翼搁在一旁。
他浑身溃烂，脓血浸透衣衫，唯独那罐子温热如初。
林晚儿赶到时，正听见灰烬童用手语急比：“这人走过的地方，地火跟着烧了七天！石头裂开，冒出青烟，夜里能听见哭声……”
她瞳孔微缩，挥手命人松绑，亲自捧起陶罐。
揭开盖子那一刻，一股暖意扑面而来——里面空无一物，只余一把灰，细腻如粉，泛着淡淡檀香。
“是灯冢的灰。”她低声说，指尖轻扬，将灰撒向灯冢方向。
风起，灰粒竟未落地。
它们在空中自行排列，一字一顿，浮现在暮色之中：
“西北三百里，灯吃人。”
四周死寂。
林晚儿猛地抬头，望向远方天际。
那里，一道极淡的火线正悄然划破大地，如同某种沉睡之物睁开了眼睛。
而在千里之外的荒原深处，一座孤坟静卧沙丘。
花葬婆坐在坟前，怀抱着木偶，如同抱着婴孩。
她枯瘦的手指轻轻拨动木偶眼睑，一抹红焰骤然暴涨，照亮她脸上纵横沟壑。
她低语，声音沙哑如风刮枯枝：
“你等的人回来了，可你还敢认他吗？”
话音未落，木偶忽然转头——
它本该不动的头颅，缓缓扭了过来，空洞的眼眶直勾勾盯住南方，那火焰般的瞳光，竟与三百里外废庙中亮起的辅灯同频闪烁。
风沙在荒原上盘旋，如亡魂低语。
花葬婆枯坐坟前，怀中木偶的眼睑被她指尖轻轻一拨，红焰骤然暴涨，映得四野皆赤。
那火光不暖，反而渗出森寒，仿佛自幽冥深处爬出的执念。
她凝视着火焰跳动，像是在读一本无人能识的天书。
“你等的人回来了。”她喃喃，声音轻得像落在坟头的一片枯叶，“可你还敢认他吗？”
话音未落，木偶头颅竟缓缓转动——关节不曾发出声响，动作却精准如生人回首。
空洞的眼眶直直盯向东南方，火焰般的瞳光与三百里外废庙中亮起的辅灯同频闪烁，仿佛天地间有根无形丝线，正悄然绷紧。
花葬婆嘴角牵起一丝冷笑，皱纹如刀刻般深陷：“九阳不是功法……是枷锁。”
她抬手抚过木偶脸颊，动作温柔得近乎病态。
“当年阳顶天以自身为炉，焚心炼火，就是要找个更干净的身子来继承这罪。他逃了半生，终究还是把自己烧成了灰。”她的声音渐低，却字字如钉，“可那火，不能灭，只能传。”
她忽然吹熄手中葬灯。
火焰无声消散，唯余一缕青烟扭曲上升，在夜空中凝成半个残缺符印，转瞬即逝。
“这次，轮到他选了。”她闭目低语，似在祷告，又似在诅咒。
远处沙丘微动，仿佛大地也在屏息。
与此同时，西北驿道深处，一座废弃多年的驿站蜷伏于黄土崖下。
张无忌倚窗而立，窗外星河冷冽，风穿廊过柱，铜铃轻响，阿牛早已蜷在角落沉睡。
他解开缠足布条，动作迟缓，仿佛惧怕看见什么。
靴脱下的刹那，一股热气蒸腾而出。
他低头望去，心头猛震——脚底皮肤竟已近乎透明，皮下似有金色脉络缓缓游走，宛如活火在血脉中呼吸、奔流。
那光芒并不刺眼，却带着一种古老而沉重的韵律，每一次跳动，都与他心跳错位半拍，仿佛体内住着另一个生命。
他屏息，赤足踩地。
刹那间——
整条驿道之下，某种沉眠千年的骨管齐鸣！
像是地脉苏醒的喉音，自脚心直冲脊椎，震得他牙关发颤。
三座远在百里之外的废灯同时爆燃，火光撕裂夜幕，如同三只巨眼骤然睁开！
他猛地抬头，望向西北荒原。
那里，本该死寂千年的“锁魂灯阵”第一角，正缓缓亮起一点赤金之芒，微弱却不可忽视，像一颗埋葬万古的心脏，开始搏动。
而他的胸口，九阳真气第一次不再灼痛。
它在低吟。
低得几乎听不见，却又清晰得如同耳语——
像在呼唤，也像在回应。