凌皓骑着那辆哐当作响的电瓶车，没有回站点。
他径直骑回了那个熟悉的桥洞。夕阳将河面染成一片破碎的金红，晚风带着水汽吹拂过他火辣辣的脸颊和伤口，带来一丝短暂的舒缓。
老酒鬼还没“回来”，桥洞下空无一人。他把电瓶车勉强塞进灌木丛后藏好，踉跄着走到河边，蹲下身，用冰冷的河水清洗脸上的血污。
河水刺激着鼻子的伤口和脸上的擦伤，疼得他倒吸一口凉气。血丝在浑浊的河水中丝丝缕缕地散开。他看着水中自己狼狈的倒影：鼻青脸肿，头发凌乱，外套被划开大口子，露出里面更旧的衣服。
一种深切的疲惫和无力感席卷而来。
他救了一个人，夺回了东西，却弄坏了自己吃饭的家伙，还可能因为耽误了后续订单和餐损被罚款，甚至丢掉这份工作。
值得吗？
他不知道。当时根本没时间思考值不值得。
他用湿漉漉的手抹了把脸，靠在冰冷的桥墩上，检查身上的伤势。除了鼻梁和脸上的擦伤，肩膀和胳膊上也有好几处淤青，动一下就隐隐作痛。最麻烦的是，之前被刀尖划破的外卖服下，肋骨处有一道浅浅的血痕，幸好只是划破了皮。
他得处理一下，至少止住鼻血。
就在他撕下一截相对干净的里衬布条，试图堵住鼻子时，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近，最终在不远处的路边戛然而止。
车门打开又关上的声音。
紧接着，一个焦急而清脆的女声响起，带着试探：“喂……有人吗？刚才那个……送外卖的？你在里面吗？”
是那个女孩的声音！
凌皓的身体瞬间绷紧，下意识地缩进桥洞更深的阴影里，不想被她看到自己如此狼狈不堪的“家”，以及这副惨状。
脚步声小心翼翼地靠近，拨开了洞口的灌木丛。
林薇弯着腰，探头进来。她显然没想到桥洞里的环境如此不堪，愣了一下，目光迅速锁定了阴影中的凌皓。
当她看清凌皓的状况时，那双漂亮的眼睛立刻瞪大了。他脸上的血污还没完全洗净，鼻子里塞着可笑的布条，衣服破烂，浑身脏兮兮的，比刚才在巷子里时还要凄惨十倍。
“天哪！你……你就住这里？！”林薇的声音里充满了难以置信的震惊和一丝……莫名的酸楚。她想象中的“救命恩人”，至少应该有个能遮风挡雨的住处，而不是像流浪汉一样蜷缩在桥洞下。
凌皓抿紧嘴唇，别开脸，避开她的目光。一种混合着羞耻和恼怒的情绪在他胸腔里翻腾。他不需要她的同情，尤其是这种建立在巨大贫富差距上的同情。
“你怎么找到这里的？”他的声音闷闷的，带着鼻塞和疏离。
“我……我记下了你的电瓶车编号，问了你们站点的同事……”林薇小声解释，似乎有点不好意思，但很快又急切起来，“你伤得好重！不能待在这里，必须去医院！会感染的！”
“我说了，不用。”凌皓的语气生硬，带着拒人于千里之外的冷漠。他只想她快点离开。
“不行！”林薇的倔脾气也上来了。她大小姐当惯了，很少被人接连拒绝，尤其是对方还救了她。她几步走进桥洞，也不嫌地上脏，伸手就去拉凌皓的胳膊，“你必须去！医药费我出！你是因为我才受伤的！”
她的手指温热而柔软，触碰到他冰凉且带有淤青的皮肤时，两人都像是被烫到一样，瞬间弹开。
凌皓猛地站起身，动作太大扯到了伤口，疼得他皱紧了眉，但眼神却更加冰冷：“我的事，不用你管。你走吧。”
气氛一下子僵住了。
林薇看着他戒备又固执的样子，看着他塞着布条的滑稽鼻子和一身伤痕，忽然间，那股大小姐的脾气莫名消散了，取而代之的是一种更深的好奇和一丝不易察觉的心疼。
她沉默了几秒，忽然换了一种策略，语气软了下来，甚至带上了点撒娇似的蛮横：“那……那不去医院也行。但伤口总要处理吧？我知道附近有家药店，你去简单清理包扎一下，不然……不然我良心过不去，今晚都睡不着觉！”
她眨着眼睛，看着凌皓，补充道：“就当是让我安心，行不行？求你了。”
凌皓看着她瞬间变换的表情和眼神里那点真诚的恳求，心里的硬壳莫名被撬开了一丝缝隙。他确实需要消毒和纱布。
他最终还是沉默着，点了点头。
林薇脸上立刻绽放出笑容，像是得到了什么天大的奖励，明媚得让昏暗的桥洞都亮了几分：“那快走！我的车就在那边！”
那是一辆亮粉色的迷你库柏，停在这片破败的区域显得格外扎眼。
凌皓犹豫了一下，没有上她的车。“我骑电瓶车跟着。”
林薇看了他那辆惨不忍睹的电瓶车一眼，想说什么，最终还是没勉强：“好吧，那你跟紧我哦！”
药店不远。明亮的灯光，整齐的货架，消毒水的气味。
凌皓自己走到外伤药品区，拿了一瓶最便宜的碘伏、一包棉签和一卷纱布。林薇跟在他身后，想帮忙又不知从何下手，只好看着他熟练地挑选，心里更不是滋味。
结账时，凌皓掏出身上那点皱巴巴的零钱。林薇抢先一步把自己的信用卡递了过去。
“我来！”她的语气不容置疑。
凌皓的脸色瞬间沉了下来，手僵在半空。
收银员看看这个衣着破烂、脸上带伤的年轻人，又看看旁边这个光鲜亮丽、明显出身不凡的女孩，眼神变得有些微妙。
凌皓深吸一口气，压下心头翻涌的屈辱感，猛地从收银员手里抽回自己的东西，转身就往外走。
“喂！你等等！”林薇急了，也顾不上拿卡，抓起柜台上的药袋就追了出去，“你怎么又这样！”
她在药店门口追上凌皓，把药袋塞进他手里，语气又快又急，带着委屈和不解：“我没有别的意思！你救了我，我感谢你，帮你付点药钱怎么了？这不是很正常吗？你干嘛老是这么……这么别扭！”
凌皓停下脚步，看着她因为着急而泛红的脸颊和微微噘起的嘴，忽然间有些无力。
他和她，生活在两个完全不同的世界。她的“正常”，对他来说，可能就是施舍。
他沉默了一下，最终接过了那个药袋，声音干涩：“……谢谢。钱，我会还你。”
林薇松了口气，摆摆手：“哎呀，谁要你还这点钱……”她看着凌皓又开始紧绷的脸色，赶紧改口，“好吧好吧，随你便！那你……你自己能处理吗？”她指了指他的伤口。
“嗯。”凌皓点头。
气氛又有点尴尬。
林薇为了打破沉默，掏出手机：“那个……我叫林薇。树林的林，蔷薇的薇。你叫什么？加个微信呗？以后……以后我好还你钱？”她最后一句说得有点俏皮，眼睛亮晶晶地看着他。
凌皓看着那款最新款的手机，又看看自己屏幕碎裂的旧机器，移开目光。
“凌皓。”他报出名字，却没有拿出手机，“……不用加了。”
说完，他提着药袋，走向自己的电瓶车。
林薇站在原地，看着他跨上车离开的背影，没有再去追。她低头看了看手机，又抬头望向那个融入夜色的背影，小声地、带着点挫败又带着点新奇地嘟囔了一句：
“凌皓……真是个奇怪的家伙。”