晨光透过智核科技的玻璃幕墙，在办公区投下斑驳的光影。沈浩刚踏入办公室，就看到桌上摆放着一杯温度适宜的雨前龙井，杯壁还带着淡淡的温热触感。旁边的文件架上，今日的日程表被用荧光笔标注得条理分明，重要会议的时间、地点、参会人员及核心议题一目了然，甚至连每个会议之间的通勤时间都精确到了分钟。
“沈总，早上好。” 白若曦端着一叠整理好的文件走进来，步伐轻盈而稳健，“这是上午九点项目评审会需要的资料，我已经按您习惯的逻辑顺序整理完毕，重点数据都做了加粗标注。另外，楼下的合作方刚才来电，说他们的负责人会提前十分钟到达，我已经安排在一楼贵宾室等候，茶水也按对方的喜好准备了普洱。”
沈浩拿起桌上的茶杯抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，带着龙井特有的清香，温度恰好是他喜欢的不烫不凉。“有心了。” 他随口说道，目光扫过日程表，发现原本拥挤的下午时段被留出了半小时的空白，“这半小时是？”
“您昨天加班到很晚，下午三点到三点半我没安排任何事务，让您能稍微休息一下，或者处理私人事情。” 白若曦解释道，眼神自然而平和，“另外，我注意到您办公室的加湿器水位偏低，已经帮您加满了，湿度调至您舒适的 55%。”
沈浩微微一怔，他自己都没留意到加湿器的水位，这个细节让他心里泛起一丝暖意。上辈子创业时，秘书只懂机械执行命令，从未有人如此细致地关注过他的生活习惯。而这辈子，苏晴总是默默打理好这些琐事，如今白若曦的细心，竟让他有了一种熟悉的感觉。
上午的项目评审会进行得十分顺利，白若曦作为记录员旁听，不仅快速准确地记录下各方观点，还在会议中途悄悄递过来一张便签，上面写着 “第三项议题的预算数据需补充最新成本核算”，恰好提醒了沈浩遗漏的关键点。会议结束后，她第一时间将会议纪要整理出来，发送给所有参会人员，效率之高让项目负责人都忍不住称赞：“沈总，您这位新秘书真是太靠谱了！”
午餐时分，沈浩带着团队成员前往公司食堂。排队取餐时，白若曦悄悄走到他身边，低声说：“沈总，今天的菜品里，红烧肉和清炒时蔬都没有放香菜，您可以放心食用。汤品是山药排骨汤，温补养胃，适合您最近加班后的状态。”
沈浩看着餐盘里的饭菜，果然每一道都避开了他不吃香菜的禁忌。他从未特意跟白若曦提过这件事，只记得入职那天午餐时，他随口挑掉了菜里的香菜，没想到竟被她记在了心里。“你怎么知道我不吃香菜？” 他好奇地问。
“入职第一天和您一起吃饭时，看到您把香菜都挑出来了。” 白若曦笑了笑，语气自然，“作为秘书，关注这些细节是应该的，这样能让您吃得更舒心。”
下午的融资对接会比预期延长了一个小时，结束时已经是晚上七点多。沈浩揉了揉发胀的太阳穴，准备回办公室处理剩下的工作，却发现白若曦还在自己的工位上忙碌着。看到他出来，她立刻起身：“沈总，我给您准备了晚餐，在茶水间的保温箱里，是小米粥和清炒西兰花、清蒸鱼，都是清淡易消化的。”
沈浩跟着她来到茶水间，打开保温箱，温热的香气扑面而来。小米粥熬得软糯粘稠，清蒸鱼鲜嫩无腥，西兰花翠绿爽口，都是他平时喜欢的口味。“你怎么还没下班？” 他问道。
“知道您今天有融资会，大概率会加班，所以提前让食堂留了餐，一直保温着。” 白若曦递过筷子和勺子，“您先吃饭，剩下的工作不急，身体要紧。对了，粥里加了一点点枸杞，能明目，您最近看文件太多了。”
沈浩坐在茶水间的餐桌前，慢慢吃着晚餐。温热的食物下肚，驱散了加班的疲惫，也让他心里暖暖的。他抬头看向白若曦，她正站在一旁整理文件，侧脸的轮廓柔和，认真的模样竟让他恍惚了一瞬 —— 苏晴也是这样，总是默默为他打理好一切，从饮食到生活，无微不至，从不张扬。
白若曦似乎察觉到他的目光，转过头来，露出一抹恰到好处的微笑：“沈总，粥还合口味吗？要是不够，食堂还有备用的馒头。”
“很好，谢谢。” 沈浩回过神来，轻轻点头，“你也赶紧下班吧，不用等我。”
“没关系，我把这些文件整理好就走。” 白若曦说道，转身继续忙碌，没有丝毫抱怨。
沈浩吃完晚餐回到办公室，看着桌上被整理得整整齐齐的文件，以及那杯始终保持着温度的龙井，心里百感交集。白若曦的细心，不像刻意为之，更像是一种融入日常的习惯，润物无声地渗透到工作和生活的方方面面。她懂他的工作节奏，记他的饮食偏好，甚至留意到他自己都忽略的细节，这种默契，竟和苏晴有着几分相似。
只是苏晴的照顾，带着家人般的温暖与牵挂，而白若曦的关照，更多的是职场秘书的专业与妥帖，却又比普通秘书多了一份温度。沈浩渐渐习惯了这种被细致照料的感觉，原本因为晓雅和苏晴不在身边而略显杂乱的生活，重新变得井然有序。
晚上九点多，沈浩处理完所有工作准备离开，路过白若曦的工位时，发现她已经下班了，桌上收拾得干干净净，只有一盏小台灯还亮着，似乎是特意为晚归的他留的。办公桌上，还放着一张便签，上面写着：“沈总，您的外套昨天落在会议室了，我已经帮您整理干净挂在您办公室的衣柜里。明天有小雨，气温下降 5c，记得添加衣物。”
沈浩走进办公室，打开衣柜，果然看到自己的外套挂在里面，还带着淡淡的清香。他拿起外套穿上，暖意从身上蔓延开来，心里却忽然闪过一个念头：白若曦的细心，已经超出了普通秘书的职责范围。这种关照，太过妥帖，太过精准，就像提前知晓了他所有的需求。
他摇了摇头，将这丝疑虑压了下去。或许是自己想多了，毕竟这样细心负责的秘书，对公司、对他而言都是好事。只是不知为何，他总会不经意间将白若曦和苏晴对比，那种润物无声的照顾方式，实在太过相似。
走出公司大楼，微凉的晚风带着细雨的湿气扑面而来。沈浩裹紧了外套，想起白若曦提醒的降温提示，心里泛起一丝复杂的情绪。他掏出手机，给苏晴和晓雅发了条信息：“若曦很能干，把工作和生活都照顾得很好，你们不用担心我。”
很快，晓雅回复道：“那就好！看来我们没看错人，等我们回去好好谢谢她。” 苏晴也回道：“细心是好事，但也要提醒她把握好分寸，别越界。”
沈浩看着苏晴的信息，轻轻叹了口气。他明白苏晴的顾虑，也知道自己该保持清醒的界限。只是白若曦的关照如同春雨般细腻，悄无声息地渗透进生活的每一个角落，让人在不知不觉中依赖。他不知道，这种依赖，会不会在未来的某一天，变成无法掌控的牵绊。