2003 年 8 月 20 日的北京，暑气还没完全褪去，却比七月多了几分清爽。苏晴站在 “京华嘉园” 小区的门口，手里捏着一串银色的钥匙，钥匙串上挂着那个小番茄形状的挂坠 —— 是去年沈浩送她的生日礼物。小区大门是浅灰色的石材幕墙，中间嵌着金属质感的 “京华嘉园” 四个大字，在阳光下泛着温润的光，门口穿着藏青色制服的保安坐在岗亭里，见她进来，笑着点了点头：“苏小姐又来收拾房子啊？”
“是啊，王师傅，” 苏晴笑着回应，“还有五天他们就来了，再过来看看有没有漏下的。” 这是她这周第三次来小区，从确定租下这套房子到现在，她几乎把所有课余时间都花在了这里。京华嘉园是 2002 年刚交付的商品房小区，离京华大学步行只有十分钟，小区里有整齐的乔木绿化，中央还有个小小的喷泉水池，水溅在青石板上，带着点清凉的水汽。楼道里铺着米白色的瓷砖，电梯间的墙上挂着小区平面图，清晰标注着每栋楼的位置，跟着标识就能轻松找到单元门。
苏晴打开 3 单元 502 室的门，玄关处立刻飘来淡淡的香樟味 —— 是她昨天特意在门口放的香樟木片。去年夏天在老家，她见过沈浩蹲在胡同口的香樟树下看书，那时他说 “这味道让人心里静”，这个细节她悄悄记了很久，总想着以后有机会，要让他待在喜欢的气味里。房子是两室一厅，南北通透，客厅的落地窗对着小区的绿化带，阳光透过白色的纱帘洒进来，在地板上投下细碎的光斑。她换好拖鞋，先走到客厅，茶几上摆着刚买的果盘，里面放着几个新鲜的苹果，旁边是她画了三天的 “京华大学校园 + 小区周边地图”，用不同颜色的马克笔标注着路线：蓝色是沈浩去生命科学学院的路线，粉色是晓雅去文学院的路线，紫色是她去医学院的路线，还在旁边用小字写着 “小区东门左转 50 米有超市，右转 30 米有早餐铺，早餐铺的豆浆和老家的味道很像”。
她走到主卧，这里是给沈浩和晓雅准备的。床上铺着浅蓝色的床单，上面印着小小的星星图案 —— 是她在小区附近的超市挑的，高中时沈浩的宿舍床单就是这个颜色，每次换床单他都要仔细叠好，说 “蓝色看着舒服”；枕头套是浅粉色的，晓雅的书包、笔袋全是粉色，连笔记本封面都贴着粉色贴纸，她不用问也知道晓雅会喜欢。衣柜里挂着两件新的睡衣，一件蓝色，一件粉色，尺寸是她根据沈浩的身高和晓雅的体型估算的 —— 沈浩比她高半个头，晓雅偏瘦小，她特意选了宽松些的款式，怕穿起来不舒服。床头柜上放着一个小小的台灯，灯罩是米白色的，晚上开着不会太亮，适合睡前看书 —— 她常见沈浩在晚自习后还留在教室看书，晓雅就坐在旁边陪他，这个亮度刚好能让两人一个看书、一个搭着看，不晃眼也不昏暗。
次卧是她自己的，布置得相对简单些。床单是浅灰色的，没有花纹，衣柜里只挂着几件常穿的衣服。但她还是在床头柜上放了一个小小的相框，里面是去年他们仨在老家胡同里拍的照片：沈浩站在中间，手里拿着糖葫芦，晓雅靠在他身边，手里拿着桂花糕，她站在旁边，笑着比了个 “V” 字手势。照片的边角被她摸得有些发亮，每次想家的时候，她就会拿出来看，照片里的笑声好像能穿过时空，让北京的夜晚不那么孤单。
阳台是苏晴花心思最多的地方。她买了两个白色的花盆，一个里面装着松软的泥土，准备等沈浩和晓雅来种桂花种子 —— 晓雅去年秋天就说 “想把老家的桂花带到北京，这样想家的时候闻着味就像在胡同里”；另一个里面已经种了小番茄苗，是她上周从学校附近的花店买的，现在已经冒出了小小的嫩芽，沈浩之前说过 “要是有个小阳台，种点蔬菜也挺好”，她记着这话，特意选了好养活的小番茄。阳台的栏杆上挂着两个浅蓝色的晾衣篮，是给沈浩和晓雅用的，旁边还有一个浅灰色的，是她自己的。她还在阳台的角落放了一张小小的藤椅，藤椅上放着一个浅粉色的靠垫 —— 晓雅总说 “坐着的时候腰后面垫个靠垫才舒服”，她特意挑了和晓雅书包同色系的款式，想着晓雅看到会开心。
厨房的柜子里，苏晴已经放好了全套的厨具：锅碗瓢盆、筷子勺子，都是新的，颜色以白色和浅蓝色为主，干净又清爽。冰箱里放着几瓶牛奶和一些水果，还有她昨天买的速冻饺子 —— 沈浩和晓雅刚到北京肯定要收拾行李、熟悉环境，没时间做饭，速冻饺子煮起来方便，她还特意选了白菜猪肉馅，是老家常吃的味道。她还在厨房的墙上贴了一张便签纸，上面写着 “煮饺子的时候水开后加三次凉水，饺子浮起来就熟了”，这是去年冬天沈母教她的，当时沈母说 “以后你们在外头，自己煮点饺子也暖和”，她把这话记在心里，现在也想让沈浩和晓雅吃到 “家的味道”。
收拾完这些，苏晴坐在客厅的沙发上，拿出手机，开始给沈浩和晓雅拍照片。她先拍了客厅的全景，把落地窗、纱帘、地图都拍进去；然后拍了主卧，重点拍了床单、枕头套和台灯；接着拍了次卧的相框，还有阳台的花盆和藤椅；最后拍了厨房的厨具和冰箱里的食物。每拍一张，她都仔细检查，确保拍得清晰、好看，生怕漏了哪个细节，让他们觉得不够贴心。
短信发出去没几分钟，晓雅的电话就打了过来。“晴姐！你拍的房子也太好看了吧！” 晓雅的声音带着兴奋，像只快乐的小麻雀，“那个主卧的粉色枕头套、阳台的小番茄苗，你都记得我跟沈浩哥说过的话，太谢谢你了！”
“傻丫头，跟姐客气什么，” 苏晴笑着说，声音里满是温柔，“你们喜欢就好。等你们来，咱们一起把桂花种子种上，一起等着小番茄结果，一起在阳台晒太阳聊天，跟在老家一样热闹。”
“好啊好啊！” 晓雅的声音更兴奋了，“沈浩哥也在看照片呢，他说阳台的藤椅看着就舒服，以后晚上可以在那儿看书。对了晴姐，‘京华嘉园’这个名字好好听啊，比老家的小区大气多了，还有喷泉水池，以后咱们晚上可以去散步！”
苏晴听着晓雅的话，心里暖暖的，她抬手摸了摸次卧的相框，笑着说：“等你们来，姐带你们把小区逛遍，喷泉水池旁边的长椅特别舒服，晚上吹着风看星星，跟老家胡同里看月亮一样。对了，你们的火车票买好了吗？到时候姐去火车站接你们，带你们坐地铁过来，方便又快。”
“买好了！8 月 25 号上午 9 点的火车，到北京大概下午 2 点。” 晓雅的声音顿了顿，然后小声说，“晴姐，我跟沈浩哥天天数着日子等，就想快点到北京，跟你一起住，一起去学校，一起吃你做的糖醋排骨。”
“姐也盼着你们来呢，” 苏晴的声音软了些，指尖轻轻蹭过手机屏幕上晓雅的名字，“我上周特意跟食堂的阿姨学了新的糖醋排骨做法，放了点老家的桂花蜜，到时候你们尝尝，看有没有家里的味道。”
挂了晓雅的电话，苏晴的手机又震了震，是沈浩发来的短信：“姐，房子收拾得很用心，谢谢你。辛苦你跑了这么多次，等我们到了，请你吃京华食堂的糖醋排骨，再陪你逛一次未名湖。”
苏晴看着短信，嘴角忍不住上扬，指尖在屏幕上顿了顿，回复：“跟姐不用这么客气，你们能住得舒服就好。未名湖的荷花还没谢，等你们来，咱们一起去看，刚好给你们讲讲学校里的小路，省得你们报到时迷路。” 她没说的是，其实她上周已经去未名湖踩过点了，把适合拍照的角度、树荫下的长椅都记在了心里，就想等他们来的时候，能让他们少走点弯路。
沈浩的回复很快：“好，听姐的。桂花种子我们已经装好了，用的是去年秋天在胡同里捡的，晓雅说这样种出来的桂花，能带着老家的味道。”
苏晴看着短信，心里泛起一阵软。她知道沈浩一直是个细心的人，只是不怎么会说，就像他会记得晓雅想带桂花种子，会想着请她吃糖醋排骨，这些细碎的在意，比任何华丽的话都让她觉得温暖。她起身走到阳台，看着外面的喷泉水池，阳光洒在水面上，泛着金色的光芒。风里带着点水汽，吹在脸上很舒服，她想起高中时，他们仨一起在胡同口的老槐树下做题，沈浩总帮她讲她不擅长的物理题，晓雅会给他们带冰镇的绿豆汤，那时的日子简单又热闹，现在想想，原来那些时光里的温暖，早就悄悄攒成了现在的期待。
傍晚时分，苏晴收拾好东西，准备回学校。她锁好门，把钥匙小心地放进包里，走到小区门口，保安王师傅笑着说：“苏小姐，明天还来啊？”
“不了，王师傅，” 苏晴笑着摇了摇头，手里的钥匙串轻轻晃着，“等我弟弟妹妹来了，我再带他们过来，到时候还得麻烦您多照看着点。”
“放心吧！这么懂事的弟弟妹妹，肯定好相处！” 王师傅笑着说，手里的门禁卡轻轻敲了敲岗亭的桌子，“到时候他们来了，我给他们指指路，咱们小区的环境，他们肯定喜欢。”
苏晴走出小区，夕阳把她的影子拉得很长，落在干净的人行道上。她抬头看了一眼京华嘉园的高楼，窗户里已经亮起了零星的灯光，那些暖黄的光，像一个个小小的月亮，温柔地照着这座陌生的城市。还有五天，沈浩和晓雅就要来了，到时候这个房子里会有笑声、有饭菜香，会有他们仨一起聊天的声音，再也不会像现在这样安静。她想起之前每次打电话，沈母总说 “晴晴，你在外面要照顾好自己，也要多看着点小浩和晓雅”，现在她终于能兑现这句话了，能让他们在陌生的北京，有一个像家一样温暖的地方。
而在老家的沈家，沈浩和晓雅正围着手机，对着苏晴发来的照片小声讨论着。晓雅靠在沈浩的肩膀上，手指在屏幕上轻轻点着阳台的花盆：“沈浩哥，你看这个花盆，晴姐肯定是特意买的白色，跟咱们老家的那个很像。还有这个靠垫，是我最喜欢的粉色，晴姐居然记得！”
沈浩看着照片里的每一个细节，从客厅的地图到厨房的便签纸，从主卧的台灯到阳台的藤椅，他能想象出苏晴一次次跑超市、一次次收拾房间的样子，心里满是感激。他轻轻拍了拍晓雅的手，声音很轻却很坚定：“嗯，姐很用心。等咱们到了北京，要好好跟姐说谢谢，还要帮她多做点家务，别让她太累。” 他没说的是，其实他早就注意到苏晴总记得他们的喜好，从高中时帮他整理物理笔记，到现在帮他们布置房子，这些细碎的温暖，他都悄悄记在了心里，只是不知道该怎么表达。
晓雅点点头，眼睛亮闪闪的，像装着星星：“我已经想好了，到了北京，我要帮晴姐洗水果、擦桌子，还要跟她学做糖醋排骨，以后咱们三个轮流做饭，像在老家一样。” 她抬头看了看沈浩，嘴角扬着笑，“沈浩哥，你说等桂花开花了，咱们在阳台摆个小桌子，吃着晴姐做的糖醋排骨，看着小番茄结果，是不是特别幸福？”“嗯，会很幸福的。” 沈浩看着晓雅的笑脸，心里也跟着暖起来。