观星台的风带着秋夜的凉意，吹动李砚的玄色龙纹袍角。他望着气运金龙盘旋的轨迹，指尖无意识地敲击着汉白玉栏杆，栏杆上雕刻的云纹已被岁月磨得光滑。身后传来轻缓的脚步声，皇后捧着一件狐裘披风走上前来，柔声道：「夜露重，陛下仔细着凉。」
李砚接过披风裹在身上，狐裘的暖意顺着脊椎蔓延开来。「刚收到北境急报，鲜卑余部试图越过冰封的漠河，被守将一箭射穿了首领的咽喉。」他侧过头，看着皇后鬓边的珍珠步摇，那珍珠是用南海鲛人珠打磨而成，在月光下泛着晕彩，「守将说，那些鲜卑人冻得只剩一口气，还举着骨刀往前冲，真是不知死活。」
皇后轻轻为他系好披风系带，指尖触到他颈间的温度，轻声道：「毕竟是草原上的狼崽子，骨头硬。不过陛下放心，去年冬天送去的『寒铁甲』足够耐寒，守将们穿着它，在雪地里站三天三夜都不觉得冷。」
「寒铁甲的铁矿快用完了。」李砚望着北方的夜空，那里的星辰格外明亮，「让工部去欧洲的矿山看看，听说阿尔卑斯山下的铁矿藏量惊人，正好用那边的俘虏去挖。」
「臣妾这就吩咐下去。」皇后应着，目光落在他鬓角新添的几缕银丝上，「陛下最近睡得少，要不要传太医来看看？」
李砚摆摆手：「不用，这点年纪算什么。当年跟着父皇打天下时，三天三夜不睡也是常事。」话虽如此，他眼底的疲惫却藏不住。这些年平定四方，看似波澜不惊，实则每一步都踩着刀尖——欧洲贵族的暗刺、非洲部落的毒箭、美洲土着的陷阱，哪一样都得打起十二分精神应对。
正说着，观星台的石阶传来急促的脚步声，内侍捧着一封火漆密信跑上来，脸色有些发白：「陛下，南洋急报！爪哇岛的土着乘着雨季偷袭港口，烧毁了三艘运粮船！」
李砚接过密信，火漆印上的「南洋都护府」字样被汗水浸得有些模糊。他拆开信纸，目光扫过几行字，眉头微蹙：「这群土着倒是会选时候，雨季瘴气重，咱们的弓弩受潮难用。」他将信纸捏在手里，纸页很快被掌心的温度烘干，「让都护府别急着反击，等雨停了用『水龙炮』，把他们的竹楼全冲垮。再从澳洲调五十只战象过去，土着最怕这玩意儿。」
内侍领命欲退，李砚又道：「告诉都护，抓活的。爪哇岛的香料田缺人手，正好让他们去锄草。」
皇后看着他沉稳的侧脸，轻声道：「陛下还是这么有办法。」
李砚笑了笑，握住她的手。她的手保养得极好，指尖没有半点茧子，不像那些在田间劳作的农妇。这双手只会抚琴、绣花、为他研墨，而这正是他想要的——炎黄子孙的女子，就该被好好呵护，至于那些粗活累活，自有异族奴隶去做。
回到寝殿时，夜已深。殿内燃着安神的龙涎香，七八个宫女正围着炭盆烤着西域的葡萄干，空气里弥漫着甜丝丝的味道。李砚脱下披风，宫女们立刻跪成一片，低着头不敢看他。他随意指了指其中一个金发碧眼的欧洲舞女：「你，过来伺候磨墨。」
舞女怯生生走上前，双手接过墨锭，在砚台上慢慢研磨。她的睫毛很长，垂下来像两把小扇子，手腕上戴着一串细小的珍珠手链——那是去年平定罗马时，从一个贵族夫人手上摘来的。李砚看着她纤细的手腕，突然想起罗马贵族临死前的眼神，像只被踩住尾巴的猫，充满了不甘。
「听说你们罗马人信上帝？」李砚拿起一支狼毫笔，在宣纸上写下「国泰民安」四个字，字迹力透纸背。
舞女的动作顿了一下，声音细若蚊蚋：「是……但主教说，陛下您才是真神。」
李砚笑了，笑声在寂静的殿内格外清晰：「算他识相。」他放下笔，看着宣纸上的字，突然问道，「你想回家吗？」
舞女的肩膀抖了抖，眼泪啪嗒掉在砚台上，晕开一小团墨渍：「不想……这里很好，有暖炉，有葡萄干，还能……还能看到陛下。」
这话说得不算聪明，却很识趣。李砚满意地点点头：「下去吧，赏你一盒杏仁酥。」
舞女叩首谢恩，退出去时脚步都带着雀跃。皇后端着一碗银耳羹走进来，正好撞见，轻声道：「这些异族女子，倒是越来越会说话了。」
「人都是逼出来的。」李砚舀了一勺银耳羹，温热的甜意在舌尖化开，「就像那些非洲黑奴，刚抓来的时候天天想着逃跑，现在不也乖乖在甘蔗园里干活？再过几代，他们连自己的语言都忘了，只知道说汉话，认汉字，那才叫真正的归顺。」
皇后坐在他身边，拿起那幅「国泰民安」，用镇纸压住：「陛下看得远。」她顿了顿，又道，「明日是十五，该去太庙祭祖了，要不要让皇子们都跟着？」
「让老三去吧。」李砚放下玉勺，「他最近在美洲封地把种植园打理得不错，用印第安人的骨头做肥料，玉米收成翻了一倍，有我当年的样子。」
说到皇子们，李砚的语气柔和了些。老大镇守西域，把丝绸之路打理得井井有条，每次送来的玉石都堆成小山；老二在江南治水，修的堤坝比铁还结实，去年洪水都没漫过脚踝；老四最年幼，却喜欢研究机关术，造出的木鸢能飞三里地，说是要载着炎黄子孙飞到月亮上去。
「对了，老四的木鸢试飞时，别让异族奴隶靠近。」李砚突然想起一事，叮嘱道，「那孩子心善，上次见着个断腿的罗马奴隶，还让人给治了，回头得好好说说他。」
皇后笑着点头：「臣妾记下了。不过老四也是一片好意……」
「好意能当饭吃？」李砚打断她，语气重了些，「对异族仁慈，就是对自己残忍。当年父皇怎么教我的？养虎为患的道理，不能忘。」
皇后不敢再多言，只是默默收拾着碗碟。殿外传来打更人的梆子声，三更了。李砚走到窗边，推开一条缝，冷冽的空气涌进来，带着远处军营的号角声。那是守夜的士兵在换岗，他们的盔甲上都刻着「炎黄」二字，在月光下闪着寒光。
他想起刚起兵时，身边只有几百个弟兄，吃着发霉的干粮，睡在漏雨的破庙里，那时最大的愿望就是能让弟兄们吃上一顿饱饭。谁能想到，几十年后，他会坐在长安的皇宫里，看着气运金龙盘旋，听着异族奴隶的谄媚，连吃的葡萄干都是从万里之外运来的。
「这天下啊……」李砚轻声感叹，指尖在窗棂上划着圈，「终究是咱们炎黄子孙的。」
窗外的月光更亮了，照亮了宫墙上的龙纹，照亮了远处农田里沉睡的奴隶，也照亮了李砚眼底深处那片无人能懂的深邃。他知道，这条路还很长，或许还要用几代人的时间，才能让所有异族彻底消失，让这片土地上只剩下一种语言、一种文字、一种信仰。
但他不急。
他有的是时间。
就像养龙池里的蛟龙，慢慢蜕去鳞甲，终有一天会化为真龙；就像那些异族奴隶，慢慢忘记过去，终有一天会彻底成为这片土地的养分。而他，只需要坐在这龙椅上，看着，等着，偶尔伸出手，拨乱那些试图偏离轨道的棋子。
殿内的龙涎香渐渐淡了，远处的梆子声又响了一遍，四更天了。李砚打了个哈欠，转身走向龙榻。锦被上绣着的金龙栩栩如生，仿佛下一秒就要腾空而起。他躺下时，皇后已为他掖好了被角，呼吸均匀。
「睡吧。」他轻声说，不知道是对皇后，还是对自己。
黑暗中，李砚的嘴角微微上扬。
明天，又是新的一天。太阳会照常升起，奴隶们会照常劳作，皇子们会照常镇守四方，而他，会照常看着这天下，一点点变成他想要的模样。
这就够了。