新海市西区，一个普通但整洁的居民小区。
晚风带着初夏的暖意，吹动着阳台晾晒的衣物。
家家户户窗户透出温暖的灯光，夹杂着新闻播报声、孩子的嬉闹声和锅铲碰撞的声响，交织成最寻常的人间烟火气。
贾仁家就在其中一栋楼的五层。
客厅里，他的妻子李慧正督促十岁的儿子小远写作业，
女人时不时眉头微蹙地看着手机上银行App里显示的还款日期，忍不住又朝门口望了望。
“你爸今天怎么回事，这么晚还不回来？电话也打不通。”
李慧语气里带着一丝不易察觉的焦虑。
贾仁最近因为裁员的事情绪低落，她一直提心吊胆。
“可能加班吧，妈你别老催爸。”
小远头也不抬，笔下飞快地算着数学题，
“爸昨天不是说了吗，这次项目很重要。”
就在这时，门铃急促地响了起来。
李慧心里莫名一跳，赶紧起身去开门。
门外站着的不是贾仁，而是两名穿着政府民政部门制服的工作人员。
他们表情严肃，身后还跟着一名佩戴天炎神教徽章、神色悲悯的女教士。
“请问是贾仁先生的家属吗？”为首的工作人员声音低沉。
李慧的心瞬间沉了下去，手下意识地握紧了门把手，指甲掐进肉里：
“是…我是他爱人。他…他出什么事了？”
工作人员递过来一份盖着公章的通知函和一个密封的透明证据袋，
里面是贾仁那部屏幕碎裂、沾着些许污渍的手机和他的工牌。
“很遗憾通知您，贾仁先生于今晚七点四十五分左右，在新海商业区因极端情绪引发不可控异变，转化为高危异变体【寂静领主】，对公共安全造成重大威胁。”
“异变现象管理局快速反应部队已在执行任务过程中，将其…清除。这是他的遗物，请节哀。”
“清除”
两个字像冰锥一样狠狠刺入李慧的耳朵，
她眼前一黑，身体晃了晃，差点瘫倒在地。
后面的女教士连忙上前一步扶住她。
“不…不可能…你们搞错了！老贾他…他就是心情不好…他不会…”
李慧的声音颤抖得不成样子，眼泪瞬间涌了出来，疯狂地摇头。
小远听到动静跑出来，看到妈妈的样子和陌生人，愣住了：“妈，怎么了？爸呢？”
工作人员不忍地别开目光，将通知函和一个装有一次性抚恤金和资源补偿芯片的信封放在门口的鞋柜上：
“根据《异变突发事件处理及善后条例》，政府会发放抚恤金并提供心理干预支持。”
“后续如有任何需求，可以联系这个号码。”
“天炎神教也会为您的家庭提供必要的心灵慰藉……”
后面的话李慧已经听不清了，她瘫在女教士怀里，失声痛哭，整个世界仿佛都在崩塌。
小远似乎明白了什么，小脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，眼泪无声地滚落。
消息很快像滴入油锅的水，在邻里间炸开。
最初的几天，是汹涌的同情。
邻居们送来了水果、饭菜，说着安慰的话，眼神里带着真切的怜悯和惋惜。
“真是祸从天降”、“老贾多好一个人啊”、“慧姐，你要坚强，为了孩子”……
但很快，味道就变了。
贾仁异变时的监控片段（经过处理）和【寂静领主】这个代号不知怎么被泄露了出去，在一些小范围群里传播。
有人开始窃窃私语。
“听说了吗？老贾变得那个怪物，能让周围一点声音都没有，吓死人了！”
“就在商业街那边，好多人差点出事！”
“唉，说是工作压力大，谁知道是不是心里早就……”
“离他们家远点吧，别哪天……啧啧。”
同情的目光逐渐掺杂了恐惧、审视甚至一丝不易察觉的厌恶。
小区里遇到，打招呼的人少了，匆匆点头避开的多了。
以前常来找小远玩的孩子，也被家长以各种理由叫回了家。
楼道里，原本堆放的杂物被人悄悄挪走，仿佛生怕沾上什么不吉利的东西。
小远变得沉默寡言，放学就躲回家，不再出门。
他在学校里也感受到了异样，有调皮的孩子会在他背后模仿无声尖叫的样子，或者故意在他旁边突然闭嘴，然后和同伴哄笑起来。
老师批评了那些孩子，但那种无形的隔阂已经形成。
李慧强撑着处理完后事，拿着那笔抚恤金，却感觉像烫手山芋。
她去超市买菜，能感觉到周围若有若无的打量和压低声音的议论。
天炎神教的女教士又来过几次，温和地劝导她信仰真神。
女教士将一切苦难视为考验，将贾仁的异变归于“内心不够虔诚，被邪恶钻了空子”。
并向着她周围的人们告知，如果早日信教，或许能避免悲剧。
这种说法让李慧感到一种冰冷的窒息。
她客气地送走了教士，关上门，背靠着门板滑坐在地上，无声地流泪。
她不需要这种“归因”，她只想她的丈夫回来。
世界政府的社工定期来电回访，流程化地询问生活困难，语气礼貌而疏离。
邻居的慰问基本停止了，小区业主群里甚至有人匿名提议，要求物业对“特定家庭”加强“关注”，确保“不会出现二次隐患”。
一个曾经普通温馨的家，因为一场无人能预料、无人能控制的异变，彻底被撕裂，不仅失去了顶梁柱，更被抛入了社会舆论的灰色地带，承受着巨大的、无声的压力。
李慧看着窗外依旧繁华的城市，搂着怀里睡着后还在抽泣的儿子，感到一种彻骨的孤独和寒意。
【寂静领主】的异变并没有造成多大的破坏，仿佛那场短暂的异变只是一粒微不足道的尘埃。
但这粒尘埃，落在他们这个普通家庭头上，就是一座足以压垮一切的大山。
和平的表象之下，是无数个像他们一样，被异变灾难余波彻底改变命运的家庭，无声地咀嚼着痛苦，在看不见的角落里，慢慢冷却。
是这样吗？
不是的！
总有人不愿无声的、沉默着，忍受不公！
总有人情愿粉身碎骨，情愿背负千古骂名，
哪怕成为反人类的人奸，也要去除心中的郁气！
正如古代王朝末年为何会迅速崩坏一样，
揭竿而起不是为了赢！而是为了大家一起输！
某天，一个电话打了过来。