洛夏被他逗得笑出声，眼睛弯成了月牙：“爸，这豆汁儿就是这股子‘上头’的味儿，喜欢的人爱得不行，不喜欢的闻着就皱眉。咱们试试嘛，说不定你就爱上了呢？”
说着已拉着洛川走到摊前，老板麻利地招呼：“姑娘，大叔，来两碗豆汁儿？配俩焦圈儿？”
“嗯，来两碗，再来俩焦圈儿！”洛夏爽快应着，找了个小马扎坐下。
粗瓷碗很快端上来，乳白的豆汁还冒着热气，酸馊中带着点发酵的独特香气。洛夏拿起勺子舀了一小口，细细品着，眉头先皱了下，随即舒展开：“唔，是这个味儿，刚开始喝是有点怪，多咂摸咂摸还挺清爽的。”
洛川看着她的样子，也学着舀了一勺送进嘴里。那股子酸中带馊的味道瞬间在舌尖炸开，他下意识地“嘶”了一声，差点把嘴里的豆汁吐出来，赶紧拿起旁边的辣咸菜丝塞进嘴里，才压下那股冲劲儿。
“这……这味道可真够特别的。”洛川咂咂嘴，看着碗里的豆汁，哭笑不得，“难怪说京都小吃考验人，这豆汁儿算是头一关了。”
洛夏笑得前仰后合，递给他一个焦圈儿：“配着焦圈儿吃，再就点咸菜，慢慢就习惯啦。你看旁边大爷，喝得多香。”
不远处，一位头发花白的老爷子正端着碗，就着焦圈儿，呼噜呼噜喝得畅快，喝完还抹了把嘴，透着股满足劲儿。洛川看着，也跟着拿起焦圈儿掰碎了放进豆汁里，又试了一口。
这次混合着焦圈儿的酥脆和咸菜的咸辣，那股酸馊味似乎柔和了些，倒真尝出点别样的风味来。他点点头：“哎，这么吃着，还真不那么冲了。”
“是吧？”洛夏眼里闪着狡黠的光，“这就跟咱们做鱼丸似的，得搭配着吃才够味儿。等咱们把鱼丸推销出去，说不定也能成这儿的‘新味道’呢。”
洛川被她这话一激，顿时来了精神，几口把剩下的豆汁喝完，抹了把嘴：“说得对！走，咱这就去前门楼子那边瞧瞧，让咱的鱼丸也在京都露露脸！”
洛川从口袋里摸出钱包，小心翼翼地数出一毛六分钱递给摊主。五分钱一碗的豆汁，三分钱一个的焦圈，两碗豆汁配俩焦圈，不多不少正好这个数。铜质的硬币和薄薄的纸币在掌心轻轻碰撞，发出细碎的声响，带着那个年代特有的质朴感。
洛夏站在一旁，看着那几枚钱币易手，心里忽然泛起一阵恍惚。这价格放在上辈子简直难以想象——一杯奶茶的零头都够买上几十碗豆汁了。
她忍不住在心里咂舌：“真便宜呀。”指尖无意识地蹭了蹭衣角，恍惚间竟分不清自己是站在1978年的晨光里，还是隔着漫长岁月的记忆碎片中。
“走了，夏夏。”洛川的声音拉回她的思绪，她应声跟上，脚步轻快得像踩着风，朝着前门楼子的方向走去。
此时的晨光已褪去了清晨的微凉，变得愈发灿烂明媚。金色的光线漫过路边灰墙的砖瓦，在凹凸不平的墙面上投下斑驳的光影，那些带着岁月痕迹的黛瓦在阳光下泛着温润的光泽，处处透着一股古朴又安宁的暖意。
胡同里偶尔传来几声自行车的铃铛响，夹杂着早点摊收摊的吆喝声，空气里飘着淡淡的煤烟味和食物的香气，像是有无数未说尽的故事，正随着这缓缓流淌的时光，在街巷里悄悄弥漫。
洛夏停下脚步，从帆布包里掏出沈昊给的那张牛皮纸地图。纸张边缘有些微微发卷，上面用黑墨标注着密密麻麻的街道和地名，油墨的气息混着纸张本身的陈旧味道，在鼻尖轻轻萦绕。
她摊开地图，指尖在上面慢慢滑动，目光认真地比对了片刻，又抬眼望了望远处的城楼轮廓，随即凭着上辈子那点模糊却深刻的记忆，笃定地朝着前门楼的方向迈开了步子。
上辈子她第一次来京都，已经是四十六岁的年纪。那时的京都早已不是眼前这副模样——虽然老城区的房屋格局依稀能看出当年的影子，但改革开放的浪潮早已席卷这座古城，高楼拔地而起，街道上车水马龙，霓虹灯牌在夜里亮如白昼，处处透着蓬勃的繁荣气息。
哪像现在，路边的自行车比汽车多，行人的衣着大多是灰蓝黑的色调，连空气里都带着种慢下来的从容。
她望着前方渐渐清晰的城楼轮廓，心里忽然涌上一股奇妙的感觉。原来自己真的站在了几十年前的京都，站在了这片既熟悉又陌生的土地上，连呼吸都带着点不真实的悸动。
洛夏和父亲洛川一前一后走在胡同里，脚下的青石板路被晨露浸得有些湿滑，每一步踩上去都带着轻微的“咯吱”声，像是在低声诉说着老巷的故事。
头顶的太阳已经爬得挺高，金辉透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的光影，可空气里依旧裹着料峭的寒意，刮过脸颊时带着点清冽的刺痛感。
“夏夏，你冷吗？”
洛川的声音从身后传来，带着几分关切。他走得慢些，目光落在女儿纤细的背影上，总觉得这天气穿再多都不够。
洛夏回过头，鼻尖被冻得微红，却笑得明亮：“爸，我不冷。”
她里面那件羊绒衫是空间里拿出来的，轻软又暖和，外面罩着件灰色中长羽绒服，看着厚实，实则轻便。这羽绒服的样式在1978年的北京算得上新奇，旁人见了，多半只当是件做得格外讲究的棉衣。
“对了爸，”洛夏又问，“我给你的那件羊绒衫，你穿上了吗？”
洛川抬手揉了揉自己身上那件深蓝色的羽绒服，脸上露出满足的笑意：“穿了穿了，你给的这羊绒衫是真舒服，再套着这羽绒服，走在路上一点不觉得冻得慌。”
他这辈子没穿过这么暖和又轻便的衣裳，心里暖烘烘的，比身上的衣服还热乎。
说话间，父女俩已经走到了胡同口，一脚踏上大街，脚下的触感顿时变了——柏油路带着点初春的绵软，踩上去稳稳当当。视野也一下子开阔起来。
远处的城楼轮廓在晨光里愈发清晰，路上的行人渐渐多了，自行车叮铃铃地穿梭而过，叫卖声、说话声混在一起，透着股鲜活的烟火气。
洛夏边走边看，眼睛里满是好奇。沿途经过不少四合院，朱漆大门有的敞开着，能瞧见院里晾晒的衣物，或是几个孩子在门内追逐打闹。
大人端着搪瓷盆出来倒水，街坊邻里碰面了笑着打招呼，进进出出间，满是寻常人家的热闹与温情。
正看得入神，路过一个四合院门口时，洛夏忽然瞥见门内走出一位老先生。他穿着件深灰色的中式棉衣，袖口磨得有些发亮，下身是一条黑色的尼裤，裤脚掖在棉鞋里，头上戴着顶黑色的尼帽，帽檐压得略低，遮住了大半额头。许是清晨起得早，他脸上带着几分倦意，脚步却不慢。
大概是瞧见了洛夏和身后的洛川这两张生面孔，老先生脚步顿了顿，抬眼扫了他们一下。那目光平和，带着点老北京人特有的审视，却并无恶意。只是匆匆一瞥，他便收回视线，继续快步往前走去，像是赶着去做什么事。
可就在这时，一阵急促的马蹄声突然从斜前方的巷口传来，“嗒嗒嗒”地越来越近，带着股势不可挡的冲劲。
洛夏心里猛地一紧，还没来得及出声，就见一匹棕色的马鬃飞扬，像道旋风似的从巷口冲了出来，直朝着老先生的方向奔去！
那马显然是受了惊，眼睛瞪得滚圆，鼻孔里喷着白气，四蹄翻飞，根本没减速的意思。老先生听到动静时已经晚了，他猛地回头，瞧见奔来的马，脸色瞬间一白，下意识地想往旁边躲闪，可脚下像是被钉住了一般，身体僵硬着，根本来不及做出反应。
棕色的马已经冲到了面前，巨大的阴影瞬间笼罩下来，马蹄扬起的风带着股野性的腥气，撞向老先生——