1977年的盛夏，蝉鸣聒噪地洒满整个工厂。
洛丽捏着烫金的高中毕业证，指尖还残留着油墨的温度。她以优异的成绩高中毕业了。
可她心里却像压着块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着——按往年的规矩，高中毕业即意味着背上铺盖卷，奔赴千里之外的乡野。
洛川和景红毫不犹豫就给洛丽办了身边留人。
文秀知道景红给洛丽办了身边留人，也毫不犹豫给儿子贺云也办了身边留人。她对景红打趣道：“秀秀，我就向你看齐。”
“向我看齐就对了，让贺云好好复习功课，准备考大学。”景红轻轻在文秀耳边说。
“哦，这有用吗？”文秀眼睛都睁得大大的。
“有用的，机会只给有准备的人。”景红笑得很甜。
傍晚时分，尹纪恒揣着颗七上八下的心，敲响了洛家的门。
客厅里，洛丽正趴在四方桌上刷题，铅笔在草稿纸上沙沙游走，桌角堆着几本翻得起了毛边的旧课本。
“洛丽，”尹纪恒声音里带着点犹豫，“我也留身边吗？”
洛丽抬头，笔尖在纸上顿了顿，眼神亮得很：“必须留！留着好好复习，准备高考。”
“可我怕……”尹纪恒搓了搓手，眉头拧成个疙瘩，“我要是办了留身边，回头书恒就得去下乡。”他望着窗外，他看见弟弟尹书恒的身影。
“哟，这是要当护弟狂魔啊？”洛丽“噗嗤”笑出了声，笔尖在他胳膊上点了点，“想太远了。我跟你说，尹书恒肯定不用下乡。”
“真的？”尹纪恒眼睛瞪圆了，“你这自信打哪儿来的？现在上大学不都得靠推荐吗？工人、知青优先，咱们这刚毕业的……”
话没说完，就见洛夏从里屋钻出来，手里还攥着本《数学手册》，小大人似的点头：“纪恒哥，听我姐的准没错。能留身边就赶紧留，跟我姐一起刷题才是正经事。下乡那活儿耗人得很，一天累下来，哪还有心思看书？时间多宝贵啊。”
洛丽没抬头，笔尖在函数图像上勾勒着，声音压得低低的：“你爸妈咋说？”
“他们说……随我意思。”尹纪恒挠了挠头，心里更没底了。
正说着，尹书恒从屋外走了进来，进门就嚷嚷：“哥，你留身边！到时候我毕业了在下乡都还有两年呢！”他拍着胸脯：“小意思。”
洛丽“啪”地合上练习册，抬眼扫过他们：“别争了，办身边留人，利用这假期，把你爸妈藏起来的那些旧课本、高考复习资料全翻出来。代数、几何、物理……一样样捡起来。”
尹纪恒看着洛丽、洛夏，忽然觉得有点恍惚。洛丽眼里的笃定，洛夏一本正经的样子，连小不点洛夏都在跟着念叨“勾股定理”，这洛家人是咋了？高考？这词儿都快被人忘干净了，这些年，哪还有正经考试？
平时洛丽嘴里老是要考大学，他顺着她的意思，只当是姑娘家的理想目标。现在不都是推荐工农兵学员吗？他们这股子劲头，倒像是明天就要进考场似的，难不成是……无中生有的幻想？
可洛丽已经低下头，重新抓起铅笔，草稿纸上又响起沙沙的声儿，像是春蚕在啃食桑叶，又像是某种积蓄了许久的力量，正悄悄破土。屋檐下的燕子掠过，带起一阵风，吹得桌角的旧课本哗啦啦翻页，像是在应和着什么。
蝉鸣声渐渐沉了下去，暮色漫进窗棂，给桌角的旧课本镀上一层模糊的金边。洛丽笔下的抛物线在草稿纸上弯出利落的弧度，忽然停住——院门外传来自行车铃清脆的响声，是洛川下班回来了。
“爸！”洛夏先蹦了出去，洛丽也跟着起身，就见洛川手里攥着张崭新的《人民日报》，脸上带着罕见的激动，跨进门槛时差点被门坎绊了趔趄。
“丫头，快看！”他把报纸往桌上一拍，指腹重重戳着第三版的标题，“中央开会了！说要恢复高考了！今年就考！”
“啥？”尹纪恒猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他抢过报纸，手指因为用力而泛白，一行行字在眼前跳动：“……废除推荐制度，实行自愿报名、统一考试、择优录取……”墨迹还带着油墨的腥气，却像一道惊雷在他头顶炸开。
洛丽反倒平静，只是指尖轻轻摩挲着报纸边缘，眼底的光比刚才更亮了些，像是早就等这一天似的。“我就说吧，”她侧头看向呆若木鸡的尹纪恒，嘴角弯起浅浅的弧度，“机会总要来的。”
景红端着菜从厨房出来，围裙上还沾着面粉，听见动静也凑过来看，忽然拍了下手：“怪不得前阵子街道上说‘身边留人’政策松了，原来是这缘故！”她扬了扬下巴，“得赶紧告诉文秀，让贺云也抓紧！”
尹纪恒手里的报纸“哗啦”一声掉在地上，他像是没察觉，只是喃喃着：“真的考……真的要考了……”
忽然又想起什么，拔腿就往外跑，“我得回家翻书去！我爸那本《物理大全》好像压在樟木箱底了！”
“哥，等等我！”尹书恒也跟着蹿出去，刚才还拍胸脯说下乡“小意思”，此刻早把那茬抛到九霄云外，满脑子都是“考试”两个字。
洛阳捡起报纸，一个字一个字地念：“……年龄放宽到三十岁……”忽然拽住洛丽的胳膊，眼睛亮晶晶的，“姐，你看！连往届毕业生都能考！”
洛丽重新坐下，捡起铅笔，这次落笔的力道格外稳。窗外的月光漫进来，刚好落在她正在演算的习题上，那道刚才卡了许久的几何题，此刻忽然豁然开朗。蝉鸣不知何时停了，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，像是在为一场即将到来的盛宴，悄悄奏响序曲。
几天后，工厂家属院忽然掀起翻箱倒柜的热潮。谁家还没几本压箱底的旧课本？谁家没个当年没来得及考大学的遗憾？
洛丽家的四方桌旁，渐渐坐满了人——贺云揣着文秀找出来的《化学笔记》来了，隔壁王大叔家的儿子捧着本缺了页的《文学史》也来了。
洛丽把自己整理的笔记摊开，字迹娟秀却有力：“代数先从函数开始，几何得把定理吃透……”她说话时，阳光从窗棂漏进来，在字里行间跳跃。
尹纪恒埋头抄着公式，忽然抬头笑了——原来那天洛丽说的“机会”，从不是无中生有的幻想，是早就藏在她眼底的笃定，在等一个破土而出的时刻。
屋檐下的燕子又飞回来了，衔着泥，在梁上筑新巢。远处的广播里还在播着新闻，而这方寸小院里，翻动书页的声音、笔尖摩擦的声音、偶尔响起的讨论声，正悄悄编织着一个崭新的希望。