第二天一早，我就赶往省一院。路上买了清淡的粥和小菜。
走进病房，我爸已经醒了，靠坐在床头，脸色依旧不太好，但眼神似乎比昨天多了点活气。我妈正拿着湿毛巾给他擦手，小声说着什么。
看到我进来，我爸立刻移开目光，假装对窗外那棵半秃的树产生了极大兴趣，只留给我一个紧绷的侧脸轮廓和微微发红的耳朵尖。
我妈则立刻迎上来，接过我手里的早餐，冲我使了个眼色，压低声音，嘴角是藏不住的笑：“昨晚上没少嘀咕，说你那青椒丝切得还是太粗，不够匀称，火候也还欠点，醋溜的功夫没学到家……但念叨完了，又自己哼了两声，说‘勉强还算没丢老林家的人’。”
我忍着笑，把粥倒进小碗里，递到我爸面前：“爸，喝点粥吧。”
他这才慢吞吞地转回头，接过碗，也不看我，含糊地“嗯”了一声，拿起勺子小口小口地喝起来。病房里一时只剩下他喝粥的细微声响和偶尔压抑的低咳。
气氛有点微妙的尴尬，又透着点难得的平和。
上午，主治医生带着一群实习医生来查房。详细询问了我爸的感觉，又看了看最新的检查报告。
“炎症指标下来了一些，说明抗感染治疗是有效的。”医生看着手里的片子，语气平稳，“但是，林师傅啊，你这肺……”他指着ct影像上那些模糊的阴影和陈旧的条索，“你看这些地方，都是长期损伤了，支气管扩张也比较明显。这次是控制住了，但根子还在。”
我爸盯着那些他看不太懂的影像，眉头又皱了起来，没说话。
医生放下片子，语气变得很严肃：“最重要的，就是以后一定要避免再吸入油烟。这不是商量，是必须执行的医嘱。你的肺现在已经不堪重负了，再反复刺激，感染会一次比一次重，甚至引发更严重的问题。还有烟，必须彻底戒掉。”
我妈赶紧点头：“戒！一定戒！我们看着他！以后店里的活儿也不让他干了！”
我爸猛地抬头，嘴唇动了动，想反驳，却又是一阵咳嗽打断了他。他咳得脸色通红，额头青筋凸起，好不容易平复下来，喘着粗气，眼神里充满了不甘和……一丝不易察觉的恐惧。
医生叹了口气，语气缓和了些：“我理解你的心情，干了一辈子的行当。但身体是革命的本钱，没了健康，什么都谈不上。先安心把这次治疗做完，以后的事情，慢慢规划。可以考虑带徒弟嘛，或者只做做指导，远离灶台一线。”
医生又交代了几句注意事项，便带着人离开了病房。
病房里再次安静下来。我爸靠在床头，闭着眼睛，胸口微微起伏，一言不发。阳光透过窗户照在他花白的头发和深刻的皱纹上，显得格外苍老和脆弱。
我妈红着眼圈，默默收拾着餐具。
我看着我爸，心里堵得难受。我知道离开灶台对他意味着什么，那几乎等于抽走了他大半条命。那些咆哮，那些挑剔，那些对火候、调味近乎偏执的坚持，都是他融入骨血的热爱和骄傲。
现在，医生却宣判了这份热爱和骄傲的“死刑”。
过了很久，我爸才缓缓睁开眼睛，目光有些空洞地望着天花板，声音沙哑得厉害，像是在问我们，又像是在问自己：
“……不能……再炒菜了？”
这句话问得极其缓慢，带着一种茫然和无助。
我妈的眼泪瞬间就掉下来了，走过去握住他的手：“老林，咱先养好身体，养好身体比什么都强……”
我爸没再说话，只是慢慢地把手从我妈手里抽了出来，重新闭上了眼睛。一滴浑浊的眼泪，从他紧闭的眼角挤了出来，顺着深刻的皱纹，悄无声息地滑落。
那一刻，我的心像被一只无形的手狠狠攥住了，疼痛得无以复加。
我那个仿佛永远也不会倒下的父亲，第一次在我面前，流露出了如此深重的无力和悲伤。
原来暴君的铠甲之下，也藏着一颗会痛、会害怕、会流泪的凡人之心。
那滴眼泪像一颗沉重的露珠，砸在雪白的枕套上，也砸在了我和我妈的心上。病房里的空气仿佛都凝固了，只剩下窗外偶尔传来的车流声和我爸极力压抑却仍显粗重的呼吸。
我妈慌得手足无措，想替他擦眼泪，又怕惊扰了他这份罕见的脆弱，只能用带着哭腔的声音一遍遍重复：“老林，别这样，咱想开点，想开点啊……”
我站在原地，喉咙像是被什么东西死死堵住，鼻子酸得厉害。看着我爸那紧闭双眼，我第一次如此清晰地意识到，我那个好像能跟灶台死磕到地老天荒的爸，真的老了，病了，需要被人照顾了。