青川镇的秋天，天空高远澄澈，阳光变得温煦。一个寻常的中午，店里客人不多，弥漫着一种慵懒闲适的气氛。这时，一位特殊的客人，在一位年轻女孩的搀扶下，缓缓走了进来。
那是一位满头银发、梳得一丝不苟的老奶奶，穿着洗得发白但十分整洁的深蓝色布衣，手里拄着一根磨得光滑的木拐杖。她的腰背有些佝偻，眼神似乎也不太好，进店后，由孙女扶着，慢慢地、摸索着在靠窗的一张桌子旁坐下。
女孩轻声帮老奶奶点了一碗最朴素的阳春面，外加一小碟“忆奶奶卤豆干”。点完后，女孩歉意地对我们笑了笑，低声道：“奶奶年纪大了，牙口和胃口都不太好，就喜欢吃点软和、有味道的小菜。”
面和豆干很快准备好，由小辉端了上去。老奶奶吃得很慢，每一口都细细地咀嚼，仿佛在品尝着什么珍馐美味。当她用微微颤抖的筷子夹起一块褐色的卤豆干，小心翼翼地送入口中后，咀嚼的动作却突然停了下来。
她握着筷子的手停顿在半空，微微颤抖着。然后，她抬起头，浑浊的眼睛努力地向着柜台我们的方向“望”过来，声音带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的激动，试探着问：“老板……请问……这、这卤豆干的味儿……是、是不是加了……加了‘十里香’？”
她这话声音不大，却像一颗小石子，在后厨我们几个人的心里投下了层层涟漪。我们彼此交换了一个惊讶的眼神。十里香这东西，知道它别名的人本就不多，而能在这经过多次调整、味道已然十分融合的“忆奶奶卤豆干”里，一口就尝出那一丝极其隐晦的、属于山奈的独特辛香气息，这需要何等敏锐的味觉和深刻的记忆？！
苏琪反应最快，她立刻放下手中的活计，用围裙擦了擦手，快步走到老奶奶桌旁，蹲下身来，让自己的视线与坐着的老人齐平，放柔了声音问道：“奶奶，您说得对，我们的卤水里，确实加了一点点山奈，就是您说的‘十里香’。您……您的舌头真灵，这都能尝出来？”
老奶奶听到苏琪肯定的回答，那双原本有些黯淡的眸子，仿佛瞬间被注入了光彩，亮了一下。她伸出布满皱纹的手，摸索着抓住苏琪的手腕，力道不大，却带着一种急切，喃喃地道：“是了……是了这个味儿……错不了……我娘以前……以前做卤味的时候，也会悄悄地放上一点点……她说这个能提香，能去浊气，能让卤味的魂儿更透亮……多少年了啊……多少年没再尝到过这个味儿了……”
老人家说着，声音哽咽起来，眼角渗出了浑浊却晶莹的泪花，顺着深深的皱纹滑落。她仿佛通过这一小块普通的卤豆干，瞬间穿越了数十年的光阴，回到了童年，回到了母亲那间弥漫着食物香气的小厨房，回到了那个有娘疼、有家味的年代。
苏琪的眼圈也“唰”地一下红了。她反手紧紧握住老奶奶那双枯瘦却温暖的手，仿佛通过这奇妙的味道纽带，连接上了另一段关于母爱、关于家族、关于逝去时光的深沉记忆。那一刻，什么古今结合的创新，什么大赛获奖的荣誉，什么餐饮流行的理念，都显得那么苍白和微不足道。食物最原始、最根本的力量，不就是承载记忆，传递情感，温暖人心吗？这比任何技法、任何概念都更直击灵魂。
女孩在一旁轻声解释，原来老奶奶年轻时，她母亲做的卤味在附近是出了名的好吃，里面就有一味独特的香料，后来才知道叫山奈。母亲过世后，老奶奶尝试过很多卤味，却再也找不到那个记忆深处的味道，直到今天，在这家偶然进来的小店，这熟悉的味道竟然奇迹般地重现了。
这件事，像一场温润而深刻的秋雨，深深浸润了苏琪的心田。她不再仅仅将《林氏食珍》视为提升技艺、创新菜品的工具书，更开始思考，如何将这些承载着厚重历史与细腻情感的古法味道，以一种更贴近现代人生活、更容易被接受的方式，温和地传承下去，让更多像这位老奶奶一样的人，有机会重新邂逅记忆里的那份感动，慰藉那份或许连本人都已模糊的乡愁。
这份触动，激发了苏琪新的灵感。她将目光投向了《林氏食珍》中关于面点的一部分记载，那里提到了一种利用老面肥、需要长时间自然发酵的古老方法，成品馒头口感扎实，麦香浓郁，带有天然的微酸回甘。
“我们来做馒头吧！”苏琪突然宣布，“做一种有‘古早味’的，健康的馒头！”
她决定尝试将这种古法老面发酵，与现代人追求的健康饮食理念结合，研发一款“古法杂粮开花馒头”。她选用了全麦粉、少量的玉米粉和荞麦粉，保留了麸皮，用自己培养的老面肥作为引子，经过长达十多个小时的低温慢发酵。揉面时，她格外注意手法，追求那种“面光、盆光、手光”的境界，说这样馒头才会有灵性。
蒸制的过程也充满了期待。当笼屉揭开的那一刻，热气腾空而起，露出了一个个胖乎乎、憨态可掬的馒头。最神奇的是，每一个馒头的顶部，都自然开裂，绽放出三四道不规则的口子，像一朵朵怒放的石头花，露出了内部细腻而充满弹性的组织。那浓郁的、带着阳光味道的麦香和淡淡的发酵酸香，瞬间俘获了所有人的嗅觉。
苏琪小心翼翼地将第一批成功的“开花馒头”取出，趁热免费送给店里喝茶闲聊的老街坊们品尝。
张大爷接过一个，掂量了一下，咧开嘴笑：“嗬！这馒头实在！有分量！”他掰开一块，看着里面密实的孔洞，放入口中，仔细咀嚼，连连点头：“嗯！有嚼劲！香！是以前那个馍味儿！比现在外面卖的那些软趴趴、一捏就剩一小团的‘棉花枕头’好吃多了！”
李婶也小口尝着，眼中流露出怀念：“吃着这个，不知怎么的，就想起我小时候，我奶奶用大灶台蒸的那一锅锅冒着热气的馍了……那时候没啥好东西，就觉得这馍是天下最香的主食。
王奶奶则笑着说：“这馒头看着就喜庆，开了花，好兆头！明天我孙子考试，我得买几个回去，讨个‘开花结果’的好彩头！”
看到自己用心还原的古法味道，不仅得到了味觉上的认可，更勾起了大家心底温暖的记忆，甚至被赋予了美好的寓意，苏琪脸上露出了前所未有的的笑容。