从那天起，我好像突然开了窍。虽然还是会出错，还是会挨骂，但我对火候、对调味、对的理解，突飞猛进。炒出的回锅肉，终于开始有那么点意思了。
甚至有一天，我炒完一盘，我爸尝了一口，咀嚼了半天，最后从鼻子里哼出一声：
......嗯，勉强......可以了。
那一刻，我觉得窗外灰扑扑的小镇天空，都瞬间亮了起来！
魔鬼训练，似乎终于见到了那么一丝曙光。
而省城之行，也随着我爸越来越频繁的咳嗽声，一天天逼近了。
终于，在一个他咳得几乎喘不上气、脸色发白的清晨，我妈哭着下了最后通牒：“老林！你再不去医院！我就......我就带着薇薇回娘家！这店不开了！”
也许是被妈的眼泪吓到，也许是真撑不住了，我爸终于松了口。
“......行了......嚎什么嚎......去......去省城......老子倒要看看......能查出个啥......”
攻坚战，第一关，总算拿下了！我和妈立刻手忙脚乱地开始准备，订车票，联系医院，收拾行李。看着我爸难得乖顺地靠在躺椅上，闭目养神，偶尔压抑地低咳两声，我心里又酸又软。暴君老了，也会生病，也会妥协。而我这半理论半实践的“二把刀”，终于要扛起大旗，代父出征了。
一到省城，我爸那点强撑起来的“老子啥世面没见过”的气势，瞬间就被汹涌的人流和刺耳的喇叭声给拍灭了。他眉头拧得死紧，咳嗽都带着点心虚的闷响，看哪儿都觉得“闹心”、“眼晕”。
我妈嘴里不住地念叨：“哎呦，这楼可真高......这车可真多......薇薇你看那边那个灯，咋一直变颜色呢？”
网约车把我们送到了省一院附近预订的宾馆。
看着窗外完全陌生的街景，他沉默地喝着我倒的热水，眼神里有种明显的拘谨和落寞。离开了他的灶台和熟悉的地盘，暴君也失去了锋芒，像个找不到家的老头。
第二天一大早，我们就奔赴省一院。得益于周老师提前打的招呼和陈默那边不知有没有生效的“关系”，挂号、排队、检查，虽然过程依旧繁琐，但比想象中顺利不少。
等待检查结果的时候，时间仿佛被胶水黏住了，过得格外缓慢。我爸坐立不安，在医院的走廊里来回踱步，我和我妈更是心提到了嗓子眼，大气都不敢出。终于，医生拿着厚厚的片子和报告单出来了，表情严肃。
“林国栋家属？”
“在在在！”我和我妈立刻弹起来。
“情况是这样的，”医生推了推眼镜，“肺部的陈旧性病灶比较严重，支气管炎也很明显，这是长期吸入油烟和吸烟导致的，咳嗽这么久不好，是因为引发了轻微的支气管扩张合并感染。需要住院进行一段时间的系统抗感染治疗和雾化，缓解症状，控制病情发展。以后必须严格注意，绝对不能再接触油烟刺激，也要彻底戒烟，否则反复感染加重，会很麻烦。”
住院！戒烟！远离油烟！
每一个词都像一记重锤，砸在我爸心上，也砸在我们心上。
我爸的脸瞬间灰败下去，嘴唇哆嗦着，想说什么，却最终只是化作一阵更加猛烈的咳嗽，咳得弯下腰，眼泪都逼了出来。对他而言，离开灶台，就像鱼离开了水，鹰折断了翅膀。
我妈的眼泪“唰”就下来了，一边给我爸拍背，一边连声问医生：“大夫，严重吗？能治好吗？以后......以后真就不能再炒菜了？”
“治疗能控制，能缓解症状，但受损的肺部功能无法完全逆转。以后就算好了，也必须要极大限度地减少刺激，绝对不能再像以前那样长时间待在油烟环境里。”医生的话说得很直白。
最终，我爸还是被安排了住院。
躺在病床上，看着头顶苍白的天花板，闻着空气中浓郁的消毒水味，他沉默得可怕，整个人像是被抽走了魂。
我和我妈忙着办手续、取药、安置东西，心情都沉重得像压了块铅。
下午，我妈留在医院照看，我则按照之前周老师给的地址，找到了省餐饮协会的办公点，去确认交流活动的事情。
接待我的工作人员很热情，确认了我爸因病无法出席的情况，也同意由我作为家属和传承人代表参加。“青年厨师交流环节就在明天下午，主要是展示一道代表家学或地方风味的菜，形式很轻松，就是互相学习一下。”工作人员笑着安慰我，“别紧张，林师傅的名声我们早有耳闻，很期待你的表现。”
我拿着活动流程表，走出协会大门，看着省城繁华的街道，心里五味杂陈。
明天，我要独自站上一个完全陌生的舞台，面对无数专业的目光，代表我爸，代表老林家，代表青川镇那个小小的“老林菜馆”。
而此刻，我爸正躺在医院的病床上，被迫离开他坚守了一辈子的战场。
手机震动了一下，我拿出来一看，是陈默发来的微信，只有言简意赅的两个字：
「加油。」
没有多余的问候，没有询问病情，仿佛他只是恰好处在一个有信号的地方，随手发了一句无关痛痒的鼓励。
但我知道，他一定是从某个渠道知道了情况。
看着这两个字，再想想病房里我爸那灰败的脸色，又想想明天那场“考试”，我深吸了一口气，握紧了拳头。