晨光透过窗帘缝隙照进卧室时，曾洁才慢慢睁开眼。昨夜的争吵像场混乱的梦，醒来后只剩下胸口淡淡的闷意。她翻了个身，触到身边冰凉的床单，才想起老许昨晚在书房待了一夜，今早却不见踪影。
起身走到客厅，餐桌上还放着昨晚没收拾的餐具，佣人张婶正低头擦着桌子，见她出来，眼神有些闪躲：“太太，先生今早天没亮就出门了，没说要去哪里。”曾洁“嗯”了一声，心里泛起一丝不安——以往再吵再闹，老许从不会这样不告而别。
她走到书房门口，轻轻推开一条缝。里面的灯还亮着，烟灰缸里堆满了烟蒂，沙发上搭着老许昨晚穿的西装外套，空气里残留着烟草和淡淡的陌生香水味，不是她常用的那款。曾洁皱了皱眉，伸手拿起外套，指尖却触到口袋里一张揉皱的纸巾，上面沾着一点不属于她的口红印。
心脏猛地一沉，她攥着纸巾的手指微微发颤。但很快，她深吸一口气，把外套放回原位——她不想用无端的猜测破坏好不容易下定的和解决心。转身去厨房，她亲自煮了老许爱喝的豆浆，煎了他喜欢的溏心蛋，摆在餐桌上，等着他回来。
可从清晨等到正午，老许的身影始终没出现。曾洁拿起手机，拨通他的电话，却只听到“您所拨打的电话暂时无人接听”的提示音。她又发了条微信：“我煮了豆浆，等你回来吃。”消息石沉大海，没有半点回应。
下午，她去了老许的公司。前台看到她，恭敬地迎上来：“许太太，许总这两天都没来公司，说是有私事要处理。”曾洁点点头，转身离开，心里的不安越来越重。她想起老许昨晚烦躁的模样，想起他眼底的挫败，不知道这两天他到底去了哪里，又在做什么。
回到家时，夕阳已经西斜。她坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色，手里反复摩挲着手机。佣人张婶端来一杯热茶，轻声说：“太太，您别等了，先生说不定今晚也不回来了。”曾洁抬头看她，发现张婶的眼神里藏着一丝奇怪的情绪，却又很快低下头，转身走进了厨房。
夜幕彻底降临，家里静得能听到时钟滴答的声音。曾洁走到阳台，看着楼下川流不息的车流，心里空落落的。她原本以为，经过一夜的冷静，他们能像从前一样，坐下来好好谈谈，把争吵的不快都抛开。可老许的消失，像一道无形的墙，把她的和解心意挡在了原地。
她不知道的是，此刻的老许正躲在城郊的酒店里，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。他看着手机里曾洁发来的消息，手指悬在屏幕上方，却迟迟不敢回复。那晚失控的画面反复在脑海里回放，厨娘的脸和杨洁的笑容交织在一起，让他既愧疚又恐慌——他不敢面对曾洁，更怕自己的错误会彻底毁掉这段感情。
而曾洁在空荡的家里，等到豆浆彻底凉透，鸡蛋也没了温度，才慢慢起身，把桌上的东西收拾干净。她坐在床边，看着墙上两人的婚纱照，眼泪终于忍不住掉了下来。她不知道这场等待还要持续多久，更不知道那个曾经对她许诺“一辈子不分开”的男人，此刻正背着她，藏着怎样无法言说的秘密。