晨光刚爬上苏氏大厦的玻璃幕墙，林川的运动鞋底就沾着煎饼摊的芝麻香，踩进了旋转门。
他左手拎着一个保温袋，右手则紧紧捏着一张便签纸，仿佛这张纸是什么珍贵的宝物一般。他的手指轻轻地在纸面上来回摩挲着，感受着纸张的质地和上面铅笔字的痕迹。
这张便签纸是他在凌晨时分在家中用铅笔写下的，而且他还特意选择了软芯的铅笔，据说是因为这样“字迹能透出点温度”。他一边走着，一边低声嘀咕着：“上次我画的那个笑脸，居然把苏总逗得抿嘴憋笑，差点就破了她冰山总裁的人设呢。”
他的目光紧盯着电梯楼层数字的跳动，心中暗自盘算着：“今天可得换点实在的，油条炸得脆一点，好提醒她别卡牙……这样多贴心啊。”
就在这时，电梯发出“叮”的一声，门缓缓打开。林川毫不犹豫地迈步走进电梯，按下了通往总裁办公室所在楼层的按钮。
电梯平稳地上升着，林川的思绪却早已飞到了总裁办公室。他想象着苏总看到他送来的早餐时，会露出怎样的表情。
不一会儿，电梯到达了目的地。林川快步走出电梯，径直朝着总裁办公室走去。
路过茶水间时，突然，门后探出一个扎着马尾辫的脑袋。周梦琪身着一件白色衬衫，领口处特意松开了一颗纽扣，微微露出一点白皙的肌肤。她的手中端着一杯咖啡，杯壁上还凝结着几颗晶莹的水珠。
“林哥，早上好啊！”周梦琪的声音像加了三勺糖一样甜，然而，她的脚尖却悄悄地勾住了脚边的一根电线。音甜得像加了三勺糖，脚尖却悄悄勾住脚边的电线，“给苏总送早餐呀？最近您来得比行政部阿姨还勤呢。”
林川脚步顿了顿。
他注意到周梦琪眼尾的睫毛膏有点晕染，像是早起特意化的妆；也注意到她脚边那截本该收进线槽的电线——上回他帮苏晚晴搬文件周梦琪的指甲紧紧地掐在咖啡杯上，由于太过用力，甚至在杯身上留下了一个明显的白印子。她的目光紧盯着林川渐行渐远的背影，嘴唇不自觉地咬了起来，显示出她内心的焦虑和不安。
昨晚，为了弄清楚林川送早餐的规律，周梦琪竟然蹲在楼梯间里，足足听了半个小时的监控。她原本计划得很好，等林川经过时，假装不小心摔倒，让咖啡泼洒在他的保温袋上。然而，让她始料未及的是，林川的眼神似乎像装了雷达一样敏锐，就连一根细小的电线都能被他发现。
与此同时，在总裁办公室里，门虚掩着。当林川轻轻推开那扇门时，他看到苏晚晴正站在落地窗前，背对着他。她身着一件黑色的西装外套，外套随意地搭在椅背上，而里面的白衬衫袖口则被整齐地挽到小臂处，露出了一截白皙纤细的手腕。清晨的阳光透过她的发丝，在她的金丝眼镜上折射出细碎的光芒，使得她整个人看起来既优雅又干练。
“苏总，早上好。”林川微笑着向苏晚晴打招呼，然后将保温袋轻轻地放在茶几上。接着，他小心翼翼地取出装着南瓜粥的陶瓷杯，放在苏晚晴的面前。
“今天的油条炸得特别酥脆，我特意让老板多翻了个面。”林川一边说着，一边将便签纸往杯壁上贴。当他的手指触碰到“卡牙”两个字时，略微停顿了一下，似乎有些犹豫。但最终，他还是决定补充一句：“要是您觉得太硬不好吃，就别吃了，我再去给您买些软乎的。”，在她金丝眼镜上折射出细碎的光。
“苏总早。”林川把保温袋放在茶几上，取出装着南瓜粥的陶瓷杯，“今天的油条炸得特别酥，我让老板多翻了个面。”他把便签纸往杯壁上贴，手指在“卡牙”两个字上顿了顿，又补了句，“要是太硬您别吃，我再去买软乎的。”
苏晚晴转身时，目光扫过他洗得发白的牛仔外套。
那衣服她见过三次：第一次是代驾时暴雨天，他脱下来给她裹腿；第二次是她在地下车库低血糖，他用外套垫着让她靠在墙上；第三次是上周她加班到凌晨，他蹲在消防通道啃冷包子，外套搭在膝盖上——袖口磨起的毛边，和此刻正贴着便签的袖口毛边，位置分毫不差。
“放着吧。”她声音还是惯常的清冷却轻了些，指尖无意识摩挲着桌角的银杏叶书签。
那是林川上周在楼下捡的，说“叶子黄得像您咖啡杯的金边”。
林川应了声，转身要走。
余光瞥见苏晚晴办公桌上摊着份文件，标题是《苏氏与宋氏一季度合作风险评估》——宋雨桐的名字在甲方代表栏里，红笔圈了三个感叹号。
他喉咙动了动，终究没开口。
走到门口时又折回来，从口袋里摸出颗水果糖放在茶几上：“上次看您喝黑咖啡皱眉，这个是桂花味的，不腻。”她慢慢地坐回转椅，仿佛这是一个再普通不过的动作，但实际上，她的内心却像波澜壮阔的海洋一般，充满了各种情绪和想法。她轻轻地打开抽屉，那里面静静地躺着一支和便签同款的铅笔。
这支铅笔对她来说意义非凡，因为它的笔杆上还留着林川的指纹。那是上周，她“不小心”碰掉了他的笔袋，然后蹲下去捡起来的时候，特意留意并记下的。这个小小的细节，在她的心中却有着无比重要的地位。
她小心翼翼地拿起铅笔，感受着它的重量和质感，仿佛这是一件珍贵的宝物。笔尖在新的便签上轻轻落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”这几个字，如行云流水般出现在纸上。她的书写速度不快，每一笔都认真而仔细，甚至连笔画的弧度都和原便签分毫不差。
当她写完最后一个字，满意地看着自己的杰作时，一股淡淡的成就感涌上心头。然而，就在她准备替换下旧便签时，手指却不小心在杯壁上留下了一个淡粉的指印。这个指印虽然微小，但在洁白的杯壁上却显得格外明显。
窗外的风似乎也感受到了她的心情，轻轻地掀起了半开的窗帘。那窗帘如同一个舞动的精灵，随风飘动，吹得银杏叶书签也微微晃动起来。叶尖恰好指向了新便签的右下角，那里有一个几乎看不见的小折痕。
这个小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动而留下的。这个小小的习惯，她早已牢记在心。
就在这时，林川已经走到了一楼。突然，他的手机在口袋里震动了一下，仿佛是在提醒他有什么重要的事情等待着他去处理。取出支和便签同款的铅笔。
笔杆上还留着林川的指纹——那是上周她“不小心”碰掉他的笔袋，蹲下去捡时记下的。
笔尖在新便签上落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”几个字，连笔画的弧度都和原便签分毫不差。
替换下旧便签时，她的手指在杯壁上留下个淡粉的指印。
窗外的风掀起半开的窗帘，吹得银杏叶书签轻轻晃动，叶尖恰好指向新便签右下角——那里有个几乎看不见的小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动留下的。
林川下到一楼时，手机在口袋里震了震。
他掏出来看，是条未读短信：“今日早餐温度38.5c，甜度达标。”发件人备注是“苏总”，后面跟着个小猫爪表情——这是他上周趁苏晚晴看文件时，偷偷把她手机号备注改成的。
他笑着把手机揣回口袋，没注意到电梯里的监控屏幕上，周梦琪正踮脚往总裁办方向张望；也没看见二十楼的落地窗前，苏晚晴正捏着两张便签，一张是他写的，一张是她模仿的，在晨光下并排放在银杏叶书签旁。
风掀起林川的牛仔外套下摆，露出里面“开心比什么都重要”的旧t恤。
他哼着走调的《小苹果》往代驾公司走，完全没察觉，今天的便签，已经悄悄换了模样。
中午十二点十七分，林川正蹲在代驾公司楼下的台阶上啃包子，手机在裤袋里震得大腿发麻。
他叼着半口香菇馅，手指沾着油星点开消息——发件人备注“苏总（小猫爪）”，内容只有一句：“今天的便签，是你写的吗？”
喉结动了动，他差点被包子噎住。
上周趁苏晚晴看财报时偷改的备注突然在脑海里炸响，像颗小烟花。
手指在屏幕上悬了三秒，突然咧嘴笑出声，油星子溅在牛仔裤上：“当然！我可是练过书法的，虽然只坚持了三天。”发送键按下去的瞬间，他摸着后颈回想——今早贴便签时确实多抹了层水，怕干得太快没温度，难不成被苏总发现了？
同一时间，苏氏集团总裁办。
苏晚晴的指尖正抵着两张便签的折痕。
真便签边缘泛着旧纸特有的米黄，右下角那个拇指压出的小凹痕，和她上周在消防通道看到林川写便签时的动作分毫不差；假便签的折痕生硬得像用尺子量过，笔画间的晕染是刻意沾了过量水的痕迹——她早该想到，周梦琪总在茶水间晃悠，能接触到保温袋的机会比行政部还多。
“叮”的提示音响起，她点开林川的回复，眼尾极浅地翘了翘。
金丝眼镜滑下鼻梁半寸，露出底下藏着笑意的眼睛——这男人连撒谎都带着股混不吝的劲，偏生每个细节都透着真心。
下午两点，林川接到李姐的电话时正给客户挪车。
“小林啊，苏总说会议室空调太凉，让你送杯热美式上来。”电话那头的行政主管压低声音，“记得走员工电梯，别让前台看见。”他应了声，从后备箱摸出保温壶——这是苏晚晴上周说“外卖咖啡凉得快”后，他特意买的，壶身还贴着张歪歪扭扭的便利贴：“38.5c，刚好不烫嘴”。
总裁办的门虚掩着。
林川推门时，视线先扫过靠墙的文件柜——锁得严严实实，和平时没两样；再落向办公桌——最上面摊着份合同，封皮印着“苏氏 - 明远科技战略合作协议（机密）”，甲方一栏的“明远科技”被红笔圈了个圈，“明”字少了个横，活像只缺了腿的蛤蟆。
“苏总，咖啡。”他把保温壶放在桌上，手指虚点合同，“姐，这合同格式太老土了。”
苏晚晴正在签批文件，笔尖顿住：“怎么说？”
“您看甲方名字。”林川凑近些，指腹点在“明远”的“明”字上，“少了一横，像被虫蛀了似的。上回我帮王叔代驾，他公司合同写错个字，差点赔了十万违约金。”他挠挠头，声音放软，“不会是哪个实习生抄漏了吧？”
苏晚晴抬眼，正撞进他带着点担忧的目光。
窗外的光透过百叶窗斜切进来，在他洗得发白的牛仔外套上割出明暗相间的条纹——和今早送早餐时的外套，是同一件。
“你说得对。”她合上文件，指尖在合同边缘敲了敲，“下午三点的会议，让行政部重新打印。”
门外，周梦琪贴在门板上的耳朵猛地发烫。
她攥着手机的手青筋直跳——这是她凌晨潜入苏晚晴办公室拍的合同照片，特意把“明”字p掉一横，又买通清洁阿姨“不小心”摊开在桌上。
原想等林川偷看时拍下来，再找机会把照片发到苏氏高层群，坐实他“窥窃机密”的罪名。
可这蠢货倒好，不仅没偷瞄，还主动指出错误！
“咔嗒”一声，总裁办的门开了。
林川拎着空保温壶往外走，经过她时顿了顿：“周实习生？你脸怎么红得像刚蒸好的虾？”
周梦琪猛地后退两步，撞在消防栓上。
她望着林川哼着《小苹果》走远的背影，指甲深深掐进掌心——上次电线、今早便签、现在合同，怎么每次都阴差阳错？
手机在口袋里震动，是闺蜜小唐的消息：“下午四点，老地方奶茶店。”她盯着屏幕，突然勾起嘴角。
指尖在对话框里快速打字：“帮我个忙，今晚十点，地下车库监控……”
走廊尽头的电梯“叮”地一声开了，苏晚晴抱着文件走出来。
周梦琪慌忙把手机塞回口袋，弯腰捡起地上的工作笔记，发顶的碎发被空调风吹得乱颤——她没看见，苏晚晴经过时，目光在她泛红的耳尖上多停了半秒。
暮色漫进苏氏大厦时，林川正蹲在代驾公司门口擦电动车。
手机屏幕亮起，是苏晚晴的新消息：“明早的便签，写首打油诗。”他仰头大笑，惊得路过的流浪猫炸着毛窜进花坛——没注意到转角处，周梦琪正攥着杯冰奶茶，眼底的阴翳比渐浓的夜色更重。