江城最顶层的云顶宴会厅里，水晶灯璀璨夺目，将鎏金餐具映照得闪闪发光，仿佛夜空中的繁星坠落凡尘。香槟杯相碰的清脆声响，与丝绒沙发上人们的轻言细语交织在一起，共同编织成了一场豪门夜宴的华丽之网。
林川站在旋转门内，他那洗得发白的牛仔外套在满场的高定西装中显得格外突兀和扎眼。然而，这一切都是因为苏晚晴告诉他，作为“特别顾问”，他不需要穿礼服。于是，他便毫不犹豫地相信了她的话。
就在这时，苏晚晴的声音从左侧传来，宛如夜莺的歌声一般婉转悦耳。林川循声望去，只见她今天没有佩戴那副金丝眼镜，眼尾的碎钻在灯光的映衬下闪烁着点点星子，犹如夜空中的流星划过。而那枚刻着“晚晴”的银戒，正静静地套在她右手的无名指上，散发着淡淡的银光。
林川的目光不经意间瞥见了苏晚晴手腕内侧那淡青色的血管，突然间，他的脑海中浮现出了上周那个暴雨倾盆的夜晚。当时，她蹲在便利店门口，微笑着将一杯热腾腾的豆浆递给他，那杯豆浆的温度，就如同此刻她手腕内侧的温度一样，温暖而又让人安心。
“林先生，请这边坐。”苏晚晴优雅地抬起下巴，用手轻轻指向主桌最末的位置，示意林川过去。
林川刚刚落座，还没来得及坐稳，斜对角的宋父就端着红酒杯，慢悠悠地转过半张脸，对着主位上的陈老爷子低语了两句。只见那陈老爷子原本紧闭着的双眼，突然微微睁开，他那雪白的寿眉也跟着轻轻颤动了一下，然后不紧不慢地将手中的茶盏放在了檀木桌上，发出了一声清脆的磕碰声。
陈老爷子的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都经过了深思熟虑：“小伙子，你坐在这里，难道就不怕别人说你是在攀高枝吗？”
林川的动作突然僵住了，他原本正夹起半只醉虾的手，就这么停在了半空中。他的脑海中瞬间闪过了许多画面，三天前，他在整理黄总监给他的转账记录时，苏晚晴好奇地凑过来，她的发梢轻轻扫过他的手背，带来一阵酥痒；还有昨夜，在车库里，他手把手教苏晚晴开手动挡的车，当她不小心踩错离合时，身体猛地撞进了他的怀里，那种柔软的触感至今还残留在他的记忆中。
这些零碎的片段在林川的脑海中快速地转了两圈，然后他缓缓地放下了筷子，嘴角微微上扬，露出了一口洁白的牙齿，笑着说道：“老爷子，我曾经在做代驾的时候听到过一句话——车可以旧，但路不能歪。我之所以坐在这里，并不是因为我觉得自己配得上这张桌子，而是因为苏总信任我。”
他的话音刚落，主桌上的人们都不约而同地安静了下来，仿佛时间在这一刻凝固了。
苏晚晴微微垂眸，纤长的睫毛如蝴蝶翅膀般轻轻颤动，她抿了一口酒，那酒液顺着喉咙滑下，喉结在珍珠项链的遮掩下，若隐若现地轻轻滚动着。而她手上戴着的那枚戒指，在透明的玻璃杯壁上，压出了一道浅浅的痕迹。
坐在主位的陈老爷子，眯起眼睛，似笑非笑地看着林川，他那布满皱纹的手指，有节奏地叩着桌沿，仿佛是在通过这种方式，来试探林川话中的真假虚实。
就在这时，黄太太娇柔的声音突然插了进来：“哎哟，陈老这是在考咱们的新人呢？”只见她涂着鲜艳珊瑚色指甲油的手，优雅地搭在椅背上，一股浓郁的香奈儿香水味，伴随着她那尖细的嗓音，如潮水般向众人涌来。
黄太太的目光落在林川身上，嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，涂着哑光口红的嘴唇轻启：“我家小凯可是哈佛毕业的高材生哦，现在可是管理着我们家三个分公司呢！林先生，不知道你是毕业于哪所大学呀？”她的语气中，明显带着几分得意和挑衅，似乎早就料到了林川的答案。
面对黄太太的质问，林川下意识地摸了摸自己后颈的碎发，他的思绪，在这一瞬间飘得有些远。他想起了剧团解散的那一天，李大爷的煎饼摊就支在剧场的后门，李大爷看到他失魂落魄的样子，二话不说，就给他塞了三个加蛋的煎饼，还安慰他说：“娃子，别灰心，舞台可不只在那小小的幕布后面哦。”
林川的脑海中，又浮现出他当时代驾时载过的一位退休老教师，那位老教师坐在后座，嘴里哼着评剧，还对他说：“年轻人啊，生活才是最大的戏台子呢！”
这些画面突然热烘烘漫上来，他挠着头笑：“我没上过大学，上的是‘街头喜剧学院’，校长是我家楼下卖煎饼的李大爷。他教我看脸色、听弦外音，比课本管用。”
满桌的人先是一愣，随后像是被点燃的火药桶一般，哄堂大笑起来。笑声在宽敞的餐厅里回荡，震得水晶吊灯都微微颤动。
老张见状，连忙举起香槟，站起身来打圆场：“哎哟，这小伙子真会说话啊！上回我那小孙子背绕口令的时候卡壳了，要是能跟林先生学上两招，肯定能说得顺溜多了！”
“会说话确实是一种本事。”一直沉默不语的陈老爷子突然放下手中的茶盏，青瓷杯底与檀木桌面相撞，发出清脆的响声，就像一把利剑斩断了喧闹的笑声。
众人的笑声瞬间戛然而止，整个餐厅都安静了下来，只剩下陈老爷子那冰冷的声音在空气中回荡：“但光会说话可没什么用。你说你有本事，那你倒是说说看——”
就在这时，水晶灯突然毫无征兆地晃动了一下，仿佛是被什么力量撼动了一般。林川的余光瞥见坐在他身旁的苏晚晴，她的手指在桌下轻轻地勾住了他的小指，那触感凉丝丝的，宛如一片雪花飘落在他的掌心。
陈老爷子的话语如同一根细针，刺破了满桌虚浮的热闹氛围。林川的指尖还残留着醉虾的姜醋味道，然而就在苏晚晴勾住他小指的一刹那，他的思绪突然被拉回到剧团的最后一场演出。
那是一个空荡荡的观众席，大半的座位都空着。林川独自站在追光灯下，讲述着《代驾奇遇记》的故事。然而，在后台的阴影处，他看到了李大爷，他正举着煎饼，为他鼓掌。李大爷的声音穿过空旷的剧场，清晰地传入他的耳中：“小伙子，把生活当作戏台子，哪儿都是观众。”
林川的心中涌起一股难以言喻的情绪，他松开了苏晚晴的手，椅腿在大理石地面上划出一声轻微的响声。他挺直了腰板，仿佛突然间获得了某种力量。
他决定模仿陈老爷子方才的架势，八字眉一挑，下巴微微抬起，甚至连茶盏磕在桌上的节奏都学得惟妙惟肖。他的声音在寂静的房间里回荡：“老爷子您这话问得妙啊，不如我给您表演个单口相声？就说代驾那些事儿——”
他的话音落下，全场陷入了一片死寂，静得只能听见水晶灯里钨丝发出的嗡嗡声。
黄太太刚要端起燕窝羹的手悬在半空，宋父的红酒杯停在唇边，连苏晚晴都坐直了身子，眼尾的碎钻跟着睫毛轻轻颤动。
“昨天我接了个客户，穿着黑西装白衬衫，领带系得比银行行长还板正。一上车就拍我肩膀说：‘年轻人要奋斗啊！’”林川踱到主桌前，用手比划出“奋斗”的夸张手势，“我点头哈腰地说：‘哥您说得对！’结果他捣鼓导航捣鼓了五分钟，手机连蓝牙连到了菜市场卖鱼的，安全带愣是系成了反扣——”他突然弯腰扯自己牛仔外套的拉链，拉到锁骨位置倒着往上拽，“您猜怎么着？这大哥系完还拍胸脯说：‘看见没？我这叫创新式奋斗！’”
“噗——”苏晚晴没忍住，掩唇时珍珠项链在锁骨处晃出细细的光。
黄太太的燕窝羹“当啷”一声掉进瓷碟，笑出的眼泪把珊瑚色的指甲都染花了。
老张拍着大腿直咳嗽：“哎哟林兄弟，我孙子要是有你这嘴皮子，早把绕口令背得溜溜的了！”
陈老爷子的寿眉抖成两团雪，先是抿着嘴憋笑，接着“砰”地拍了下桌子——檀木桌面震得茶盏跳起来，他指着林川直喘气：“好！好你个‘街头喜剧学院’！比那些只会背mbA案例的臭小子有意思多了！”说罢抄起桌上的茅台，“来，小川，陪我喝一杯！”
林川刚刚端起酒杯，正准备小酌一口，突然，他的余光瞥见了一个细微的动作——宋父的指节在桌下紧紧地攥着，微微泛白。
林川心中一动，不动声色地观察着宋父。只见那位宋家的掌权人脸上虽然还挂着微笑，但那笑容却显得有些僵硬。更引人注目的是，他手中的酒杯边缘被他用力压出了一道深深的红印子，那红印子比杯中的酒液还要深，仿佛是一道隐藏着刺的伤疤。
当林川与宋父碰杯时，他明显感觉到对方故意使了些力气，酒杯相碰发出的清脆响声中，似乎还裹挟着一丝冷意。宋父的声音也带着些许寒意：“林先生，你这口才可真是不错啊。”
林川嘴角微扬，露出一个礼貌的笑容，回应道：“宋叔，您过奖了。”说完，他轻抿了一口酒，那辛辣的味道如同一股火焰，顺着喉咙一路烧到胃里，让他不禁皱了皱眉。
就在这时，他的手机在裤袋里震动了两下。林川迅速低下头，假装是在擦拭嘴角，然后趁机看了一眼手机屏幕。屏幕上的消息让他的眼睛猛地一疼——是小赵发来的消息：“宋雨桐今早去了瑞士信贷，用‘医疗基金’的名义转走了三千万，备注是‘清账’。”
林川的指尖在桌下不自觉地蜷成了拳头，他的心中涌起一股强烈的不安。上周，他刚刚帮苏晚晴查过账，当时就发现宋氏旗下的“医疗基金”给苏氏的新药研发项目断了款。而三天前，苏明轩告诉他，在酒吧里遇到了宋雨桐，那姑娘还摸着他手腕上的表笑着说：“小轩，你姐要是输了，这表可就不是江诗丹顿了。”
“小川发什么呆？”陈老爷子举着酒杯晃了晃，“我问你，明天去不去我那四合院？我那孙女儿总说我是老古董，你去给她讲讲代驾趣事——”
“去！肯定去！”林川抬头时又恢复了笑模样，“就是怕老爷子嫌我话多。”他说着把手机往兜里塞，余光瞥见宋父正盯着他的动作，目光像淬了冰的刀尖。
散席的时候，时间已经悄然来到了晚上十点。苏晚晴优雅地站起身来，她那双银色的高跟鞋在旋转门的倒影里闪烁着微弱的光芒。她的发梢如同轻盈的羽毛一般，轻轻地扫过林川的肩膀，仿佛是不经意间的触碰。
苏晚晴转过身，面对着林川，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，轻声问道：“刚才的相声，是你提前准备好的吗？”
林川摸了摸自己的后颈，嘴角也泛起一丝笑意，连忙回答道：“哪儿的事啊！就是上周载的那个客户，下车的时候非要塞给我一包茶叶，还说什么‘年轻人，奋斗得带点乐子’。”他稍稍停顿了一下，然后压低声音，继续说道，“不过，关于赵哥的消息……”
苏晚晴的银戒指在夜色中微微一闪，反射出一丝冷冽的光芒。她的目光望向停车场的方向，只见宋父的那辆加长林肯正缓缓驶过，车轮无情地碾碎了满地的银杏叶，发出轻微的“咔咔”声。车尾灯的红色在黑暗中显得格外刺眼，仿佛要燃烧起来一般。
苏晚晴凝视着那辆车，直到它完全消失在街角，然后才转过头来，与林川对视。她的眼尾处，还残留着宴会上的光芒，如同碎钻一般闪烁着。
“明晚，宋父要办一场私人酒会，名义上是‘答谢旧友’。”苏晚晴的声音平静而低沉，似乎在陈述一个再平常不过的事实，但其中却隐含着某种深意。
林川的目光随着苏晚晴的话语，一同落在了那个已经空无一人的街角。他的喉结微微滚动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。
夜风突然席卷而来，卷起了地上的银杏叶，如同一群黄色的蝴蝶在空中翩翩起舞。林川的思绪被这阵风打断，他的脑海中忽然浮现出小赵消息里的最后一句话：“宋雨桐走时说‘该清的账，总得清’。”
次日傍晚，宋宅的水晶灯比云顶宴会厅更亮。
管家捧着烫金请柬站在门口，红地毯一直铺到喷泉池。
而林川不知道的是，宋雨桐正对着化妆镜描唇线，镜面上用口红写着：“我的玩具，该回家了。”