清晨六点四十，林川站在苏氏集团写字楼大厅的玻璃门前，哈出的白气在冷风中凝成小团白雾。
保温袋里的草莓奶昔还带着王婶保温桶的余温，他隔着袋子捏了捏，确认温度刚好——苏晚晴胃不好，太冰的不行，太热又会破坏奶昔的绵密口感。
“叮”的一声，电梯到达的提示音让他立刻站直。
看见苏晚晴踩着细高跟从电梯里出来时，他熟稔地举起保温袋晃了晃：“姐，新发现的甜品店，草莓奶昔。”
苏晚晴脚步微顿。
她今天穿了件月白色针织衫，外搭同色系西装，比平时的黑色多了几分柔和。
林川注意到她没戴金丝眼镜，眼尾的细纹在晨光里若隐若现，像是被风吹皱的湖面。
“怎么突然换口味？”她伸手接保温袋，指尖碰到他手背时，他下意识缩了下——不是因为凉，是她的手指太细，像片随时会飞走的玉兰花。
“上次看您把南瓜粥喝得底朝天。”林川挠了挠后颈，碎发被风掀起一撮，“王婶说草莓补气血，您最近总熬夜，脸色有点白。”
苏晚晴低头看保温袋上贴着的便签，黑色马克笔写着“喝太快会胖”，字迹歪歪扭扭带着喜剧感，末尾还画了只圆滚滚的草莓。
她指尖轻轻摩挲便签边缘，忽然瞥见他左袖口沾着一点蓝黑墨水渍，像滴没干透的眼泪。
“你......写什么了？”她鬼使神差问了句。
林川顺着她的目光看过去，笑出虎牙：“今早送完您的早餐，帮对门的小丫头补作业。
那孩子非说要学写情书，钢笔漏墨了。“他扯了扯袖口，”您别在意，我回去就洗。“
苏晚晴没接话，手指无意识地摩挲着西装口袋里的钥匙。
那是抽屉最底层的钥匙，昨晚周梦琪调包的伪造合同就锁在里面。
但此刻她突然想起，被调包的不只是合同——还有那份夹在合同里的旧乐谱。
“我去趟办公室。”她转身时，西装下摆扫过林川的牛仔裤，“你......要一起？”
林川愣了下，立刻点头：“成啊，反正我今天第一单约在八点半，来得及。”
总裁办公室的百叶窗开了道缝，晨光斜斜切进来，在深棕色办公桌上铺了层金粉。
苏晚晴打开抽屉最底层时，林川瞥见里面整整齐齐放着几摞文件，最上面那份的封皮泛着旧旧的黄，边角卷着，像是被反复翻阅过。
她抽出那本旧乐谱的瞬间，林川突然开口：“这琴谱纸......是手工纸？”
苏晚晴的手顿在半空。
这本《月光奏鸣曲》的谱子是她十六岁时在维也纳买的，手工压纹的纸页带着松木香，整个苏氏集团只有她知道这个细节。
“你怎么知道？”她抬头看他，目光像把突然出鞘的刀。
林川被她的眼神吓了一跳，往后退了半步撞在书架上：“就......就上周您落车上那本《钢琴基础教程》，我扫了眼版权页。
手工纸的书脊会比普通纸鼓一点。“他指了指她手里的乐谱，”您这本的书脊，比教程那本还鼓两毫米。“
苏晚晴低头看乐谱书脊，心跳突然漏了一拍。
上周她确实把琴谱落在林川车上，当时急着开会，是他追着送到电梯口的。
她翻到内页，泛黄的纸页间突然飘出张便签——0，七个数字用红笔写得很用力，几乎要戳破纸背。
“这是......”她的声音发颤。
“您生日啊。”林川凑过来看了眼，“上次代驾您去酒店，前台小姐说‘祝您生日快乐’，我瞄了眼身份证。”他挠了挠头，“本来想送您蛋糕的，可您那天脸色太难看，没敢。”
苏晚晴的手指抚过那串数字。
0，是她的生日，也是她以“晚晴”为名第一次登台演奏的日子。
那天她在维也纳金色大厅弹完《月光》，谢幕时看见观众席第一排坐着个举着相机的男孩——后来她才知道，那是宋家派去监视她的人。
“姐？”林川见她盯着数字发呆，伸手在她眼前晃了晃，“不舒服？我去给您倒杯温水？”
“不用。”苏晚晴猛地合上乐谱，锁进抽屉时钥匙在锁孔里转了三圈。
她抬头时又恢复了惯常的清冷，“你该去接代驾单了。”
林川挠着后脑勺往外走，走到门口又折回来：“对了姐，王婶说草莓奶昔要配咸口的小饼干才不腻。”他从外套口袋摸出个油纸包，“我买了芝麻脆饼，您......”
“放桌上。”苏晚晴打断他，低头翻文件的动作有点急，发梢扫过锁骨。
门“咔嗒”一声关上后，她立刻拉开抽屉取出乐谱。
这次她翻得很慢，每页纸都对着光看。
在第三乐章末尾的空白处，她看见用铅笔轻轻写着一行小字：“那天您弹《月光》时，琴弦断了一根，可您没停。”
窗外的麻雀突然扑棱着飞过玻璃，苏晚晴吓得手一抖，乐谱“啪”地掉在桌上。
她想起三个月前那个暴雨夜，她作为“晚晴”在私人会馆演出，琴弦崩断的瞬间，观众席传来倒抽气的声音。
是林川，当时他是代驾司机，刚好在会馆外等客人，隔着玻璃窗看完了全程。
“叮——”手机震动声惊得她差点碰倒奶昔。
是前台发来的消息：“苏总，中午十一点半，晓雯老师说要找您。”
晓雯老师。
苏晚晴的手指捏紧乐谱边缘，指节泛白。
那是她学琴时的启蒙老师，除了知道她是“晚晴”，没人知道她们还保持着联系。
她望向窗外，林川的身影已经消失在晨雾里，只留下地上一个模糊的脚印，混着昨夜的咖啡渍和今早的醋印，像朵歪歪扭扭的花。
草莓奶昔的甜香飘起来，苏晚晴忽然想起林川说的话：“喝太快会胖。”她低头抿了一口，凉丝丝的甜从舌尖漫开，混着芝麻脆饼的咸香，像极了某种被小心藏起来的，不敢宣之于口的温度。
办公桌上的电子钟跳到十点十五分，苏晚晴摸出手机，对着“晚晴”的社交账号犹豫片刻，还是发了条动态：“最近......有点忙。”
发送键按下的瞬间，窗外的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在玻璃上，像极了某段被尘封的旋律，正蠢蠢欲动着，要从记忆里醒过来。
中午十一点五十分，总裁办公室的雕花木门被敲响三下。
苏晚晴刚把乐谱塞进抽屉，指节还抵着锁孔，听见那声熟悉的、带着苏州评弹腔的“晚晴”，指尖陡然松了。
晓雯老师推开门时，发间的珍珠发卡在日光下泛着温润的光。
她穿月白色盘扣衫，腕间的翡翠镯子碰在门框上，叮的一声轻响——和二十年前苏晚晴第一次去琴房时，她推门的姿势分毫不差。
“老师。”苏晚晴起身，绕过办公桌时碰倒了装芝麻脆饼的油纸包，碎渣撒在深灰色地毯上，像落了层细雪。
她弯腰去捡，晓雯已经蹲下来，指尖先一步按住她手背：“急什么？你啊，还是改不了毛手毛脚的毛病。”
苏晚晴喉间发紧。
上一次被老师这样按住手，是她十二岁在琴房摔了谱架，琴谱散了满地。
那时老师也是这样，掌心暖得像晒过太阳的棉被。
“最近练琴少了。”晓雯直起腰，目光扫过桌上半杯没喝完的草莓奶昔，“琴凳都要落灰了吧？”
苏晚晴扯了扯嘴角。
她确实有半个月没碰那架斯坦威三角琴了——自从林川在暴雨夜隔着玻璃看完她的演出，她总觉得琴键上沾着陌生人的目光。“就是...有点别的事。”她指了指抽屉，“老师，您看看这个。”
乐谱摊开在两人中间，0的红便签被她用镇纸压着，像团凝固的血。
晓雯的老花镜滑到鼻尖，手指顺着数字描摹：“日期？你生日？”她忽然抬眼，“或者密码？”
苏晚晴的呼吸顿住。
她转身时西装下摆扫过桌角，碰得奶昔杯晃了晃，甜香混着松木香在空气里打旋。
电脑开机的提示音响起时，她的手指在键盘上悬了三秒，最终按下那串数字。
屏幕蓝了一瞬，接着弹出个加密文件夹。
标题是“晚晴·未公开录音”，字体是她最熟悉的手写体——十六岁在维也纳，她用这支钢笔在琴谱上写过“要弹到手指流血”。
晓雯凑过来看，镯子又碰出轻响：“哪来的？”
苏晚晴没说话。
鼠标指针悬在“打开”键上，投在屏幕上的影子抖得厉害。
她想起今早林川说的“琴弦断了一根，可您没停”，想起暴雨夜玻璃上的水痕里，那个模糊的人影——原来他不只是代驾司机，是站在光外，把她的破绽看得清清楚楚的人。
“叮——”
手机震动声惊得晓雯退后半步。
苏晚晴抓过手机，屏幕亮着林川的消息：“姐，今天奶昔好喝吗？下次我给你带抹茶拿铁，王婶说加椰果更甜。”
对话框背景是她上次代驾时落在车上的银杏叶，被他做成了屏保。
苏晚晴望着“发送成功”的提示，喉结动了动。
晓雯从背后看过来，忽然笑了：“这孩子，字写得歪歪扭扭的，倒像你十六岁时写的练琴日记。”
苏晚晴猛地抬头。
十六岁的练琴日记锁在维也纳的老木箱里，除了她和老师，再没人见过。
她指尖掐进掌心，看着对话框里跳动的“正在输入”，忽然听见晓雯轻声说：“晚晴，有些秘密，藏久了会生根的。”
电脑屏幕突然亮起，文件夹自动打开。
第一轨录音的时间显示是2023年9月15日——正是暴雨夜她演出的那晚。
点击播放键的瞬间，电流杂音里传来清晰的钢琴声，是《月光》第一乐章，弹到第二小节时，“铮”的一声脆响，琴弦崩断的余音还在空气里震颤，接着是个男声，带着点哑哑的笑：“这琴弹得比我师傅的破三弦带劲，断根弦都这么好听。”
苏晚晴的手指扣住桌沿，指节泛白。那是林川的声音。
晓雯的镯子又碰响了，这次声音发闷，像是压在胸口。“他...什么时候录的？”
苏晚晴没回答。
她盯着手机屏幕，林川的消息又跳出来：“对了姐，王婶说您今天的芝麻脆饼买少了，明天给您带双份？”对话框里的银杏叶在光下泛着金，像极了暴雨夜车窗上那片被雨冲下来的叶子，当时她隔着玻璃看演出，那片叶子正好贴在林川的挡风玻璃上。
“老师，我...”她刚开口，前台的电话就响了。“苏总，周梦琪说有份紧急文件要送上来。”
晓雯起身整理衫角：“我先走了，你...自己小心。”她走到门口又回头，目光扫过电脑屏幕上的录音列表，“有些根，早点拔了好。”
门合上的瞬间，苏晚晴按下录音暂停键。
窗外的阳光斜斜切进来，在她脸上划下一道亮痕。
手机在掌心发烫，她鬼使神差回了条消息：“好，双份。”发送键按下的刹那，办公楼下突然传来争执声。
她走到窗边往下看。
周梦琪站在喷泉池边，马尾辫被风吹得乱翘，正对着手机说话：“张总？听说您最近常坐林川的车？”她顿了顿，指尖绞着衬衫下摆，“我就是...想多了解些代驾行业的情况。”
苏晚晴的瞳孔微微收缩。
风掀起她的月白色西装下摆，露出里面黑色真丝衬衫——那是她平时最常穿的颜色。
楼下的周梦琪还在说：“对，林川...他最近是不是经常去苏氏？”
电脑里的录音突然自动播放下一段，林川的声音混着雨声传出来：“这姑娘手速够快啊，琴弦断了还能接上音，比我们剧团变戏法的师傅还厉害。”
苏晚晴望着楼下那个仰着头说话的身影，忽然想起今早林川袖口的蓝黑墨水渍——像滴没干透的眼泪。
她摸出手机，在通讯录里找到“晚晴”的社交账号，手指悬在“私信”键上，最终输入：“你还知道多少？”
发送键按下的瞬间，周梦琪抬起头。
两人隔着二十层楼的玻璃对视，周梦琪的表情僵了僵，很快又露出甜美的笑，挥了挥手。
苏晚晴没动，看着她转身走进写字楼，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响，像极了某种不太吉利的前奏。