安、灵二帝，同为败德。夫悦目快心，罕不沦乎情欲，自非远鉴兴亡，孰能移隔下俗。佣才缘心，缅乎嗜欲，塞谏任邪，没情于淫靡。至如列代亡主，莫不凭威猛以丧家国，肆奢丽以覆宗祀。询考先坟，往往而载，佥求历古，所记非一。贩爵鬻官，乖分职之本；露宿郊居，违省方之义。——王嘉
东汉桓帝永寿三年，在河间国的一处寻常院落里，刘宏呱呱坠地。他的身上虽流淌着汉室宗亲的血脉，父亲刘苌是汉桓帝刘志的堂弟，却只是个徒有虚名的解渎亭侯。在汉代，亭侯属于列侯中最低的等级，封地不过十里左右的一亭之地，俸禄微薄。因此，刘宏一家虽顶着“宗室”的名头，日子却过得与普通农户无异，粗布衣裳、淡饭清茶是生活常态。
更让这个家庭雪上加霜的是，刘宏尚在幼年时，父亲刘苌便撒手人寰，家中唯一的顶梁柱轰然倒塌。年幼的刘宏继承了那个不值一提的亭侯爵位，却不得不与母亲董氏相依为命，在贫困的泥沼中挣扎。寒夜里的冻饿、旁人的冷眼、母亲为生计发愁的叹息，像烙印一样刻在刘宏的记忆里。正是这段刻骨铭心的穷苦日子，让他对金钱产生了近乎偏执的渴望，时常对着田埂上的夕阳攥紧拳头，奶声奶气却又无比认真地喊：“等我长大了，一定要赚好多好多钱，成为天下最富的人！”
只是在那个等级森严的时代，一个落魄的旁支宗室，既无权势依托，又无学识傍身，这样的豪言不过是乡野间无人理会的笑谈。他日复一日地在田埂间打转，做着发大财的白日梦，以为这辈子注定要困在河间国的泥土里。
命运的转折，往往藏在最意想不到的角落。延熹十年冬，洛阳城内寒风呼啸，汉桓帝刘志在德阳殿驾崩，享年三十六岁。这位在位二十一年的皇帝，后宫佳丽无数，却始终没有留下一儿半女。国不可一日无君，朝野上下顿时陷入一片慌乱。
此时，年仅二十岁的窦皇后被尊为太后，临朝听政。她深知，若要牢牢握住朝政大权，必须选一位易于掌控的继承人。她与父亲、大将军窦武反复商议：若选年长的宗室子弟，恐怕难以驾驭；唯有立一位年幼无知的幼主，才能让窦氏家族继续“挟天子以令诸侯”。
在宗正寺罗列的宗室名单中，十岁的刘宏进入了他们的视线。这个孩子不仅年纪小，且出身偏远、毫无政治根基，母亲董氏也只是个普通妇人，简直是“完美”的傀儡人选。于是，窦太后当机立断，下诏将刘宏从河间国接入洛阳。
当窦家的使者带着仪仗车马突然出现在那个破败的院落前时，刘宏还在和村里的孩子玩泥巴。他懵懂地被换上锦衣，坐上从未见过的华丽马车，一路颠簸着驶向那个只在传说中存在的帝都。
建宁元年的晨光像融化的金水，漫过洛阳宫阙的重檐飞翘，将太极殿的琉璃瓦照得一片透亮。十二岁的刘宏被乳母赵娆半扶半牵着，踩过冰凉的金砖地面。明黄的冕服套在单薄的身上，沉重得像裹着一层铅，腰间的大带勒得他有些喘不过气。
踏上龙椅前的最后一级台阶时，他下意识攥紧了赵娆的衣袖。这是他第一次如此清晰地看清丹墀下黑压压的人群，那些峨冠博带的大人垂首而立，宽大的袖袍垂在身侧，可偶尔抬眼时掠过的余光里，藏着比宫墙角落的阴影更浓重的欲念，像暗处窥伺的狼。
“臣等参见陛下！”为首的司徒胡广率先躬身，苍老的声音穿过空旷的大殿，像青铜编钟被重重敲响，震得刘宏耳膜嗡嗡发颤。他慌忙点头，头顶冕旒上的十二串玉珠随之轻晃，叮咚作响，恰好遮住了他眼底的茫然。
就在这时，丹墀下靠左的位置传来一声清越的奏报：“臣窦武参见陛下。”刘宏顺着声音望去，看见那位身着紫绶金印朝服的大将军正缓缓直身，腰间悬挂的虎符在晨光里泛着冷冽的金属光泽。那抹冷光莫名让他心头大定，在这满是陌生气息的大殿里，唯有这位拥立自己登基的外戚，身上带着几分河间国故土的熟稔感。
窦太后自后殿缓步走出时，月白色的翟衣下摆扫过汉白玉栏杆，绣着的长尾锦鸡纹样随步履轻晃，与冰凉的石栏相触，发出细碎的窸窣声。这位刚过二十的太后生得一副端方面容，眉峰斜挑如刀削，本带几分凛然之气，此刻却对着阶下群臣微微颔首，语调平和：“哀家年轻识浅，幸得大将军窦武、太傅陈蕃诸位大臣辅佐，方能暂理国政。”
话音尚未落地，太傅陈蕃已从朝班中大步出列，广袖扬起一阵疾风，苍老却洪亮的声音震得殿角铜铃轻响：“臣等蒙太后与陛下信任，必当鞠躬尽瘁，死而后已，辅佐陛下重整朝纲，振兴汉室！”他花白的胡须随话音颤动，目光扫过阶下众人时，带着不容置疑的恳切。
阶前的窦武闻言，亦上前一步，与陈蕃并肩而立：“臣愿与太傅同心，共护大汉宗庙。”两位重臣声气相通，丹墀下的百官纷纷附议，一时间“臣等遵旨”的回应响彻大殿，连殿外的晨光似乎都添了几分暖意。那时的洛阳城，谁都以为这君臣相得的景象，会是中兴之世的开端。
当窦太后亲手将玉玺塞进刘宏手里，山呼海啸般的“万岁”声浪席卷而来时，这个年幼的少年才恍惚明白：自己，成了大汉朝的天子。
一步登天的狂喜冲昏了刘宏的头脑，他攥着冰凉的玉玺，满脑子都是“终于能随便花钱”的念头。可现实很快给了他一记响亮的耳光。当他坐在龙椅上，听着大臣们奏报国事时，才发现这个帝国早已千疮百孔：
中原大地先是大旱千里，河床干裂如龟甲，庄稼颗粒无收；紧接着又暴雨倾盆，黄河决堤，数百万灾民流离失所；更可怕的是蝗灾，遮天蔽日的蝗虫飞过，田间作物瞬间被啃食殆尽，连树皮都被饥民剥光。
灾害之下，百姓易子而食的惨剧时有发生，各地流民如潮水般涌向城市，饿死街头者不计其数。
朝廷府库空空如也，连赈灾的粮食都凑不齐；边境匈奴、鲜卑趁虚而入，边军却因军饷拖欠而士气涣散，屡屡战败。
站在帝国的废墟上，刘宏那“天下首富”的梦想，瞬间被冰冷的现实击得粉碎。他或许不知道，自己接手的，不仅是一个摇摇欲坠的王朝，更是一个即将在他手中加速坠落的深渊。而他早年对金钱的执念，终将在日后的统治中，演变成一场席卷天下的灾难。
窦太后临朝的第三个月，洛阳城的护城河边已飘起新柳的香气，细弱的枝条垂在水面，漾开一圈圈淡绿的涟漪。她坐在长秋宫的紫檀木案前，案上堆叠的奏疏里，最上方一卷是窦武与陈蕃联名所呈：“臣等请征召天下名士，共襄朝政”。
赵娆捧着描金茶盏从暖阁进来，茶烟袅袅漫过她涂着蔻丹的指尖，她的眼尾微微上挑，轻声说道：“李膺、杜密这些人，当年可是列在党人名录里的。先帝在位时，他们清流自居，嘴上没少骂咱们窦家外戚专权呢。”
窦太后捏着茶盏的手指顿了顿，温热的茶汤透过薄瓷传来暖意，却驱不散她眉尖的沉吟。她想起昨日窦武入宫时说的话：“太后，如今宦官势大，若想这江山坐稳，必得用清流名士入朝，既能收拢民心，也能制衡曹节那帮人。”
窗外的柳枝被风拂动，新抽的嫩芽在阳光下泛着透亮的绿。窦太后望着那片生机，指尖在奏疏上轻轻点了点，沉思半天，说道：“传旨，着司徒胡广牵头，会同吏部开列天下贤良名录，不论过往党籍，只看才德，三日内务必送入宫中。”
茶烟渐渐散了，案上的奏疏被风掀起一角，露出窦武与陈蕃联名的落款。那时的长秋宫，还弥漫着几分整顿朝纲的期许，谁也没料到，这道征召令背后，早已埋下宦官与外戚角力的引线。
与此同时，北宫偏殿的烛火忽明忽暗，映着曹节紧绷的脸。他捏着朱瑀刚递来的密报，薄薄的帛书在指间簌簌发抖，上面八个字像淬了毒的针：“窦陈密议，欲除中官”。
“好个窦武、陈蕃！”曹节猛地将帛书揉成一团，火折子“刺啦”划过空气，幽蓝的火苗舔上纸团，很快将那行字烧成灰烬。火星落在他锦袍前襟，他竟浑然不觉，只盯着跳动的烛芯冷笑：“太后刚临朝就信了这帮老匹夫？真当咱们是砧板上的肉？传我话，让王甫、赵忠带心腹卫卒在宫门候命，今晚，咱们得先下手！”
夜色像墨汁般漫进长秋宫时，贴身丫鬟正替窦太后卸下满头珠翠。金簪从发髻间抽出的瞬间，她忽然凑近太后耳边，声音压得像蚊蚋：“太后，方才奴婢去御花园取披肩，见王甫和赵忠躲在假山后说话，王甫手里攥着盏青铜灯，灯柱上好像刻着‘虎贲’二字……”
窦太后执簪的手突然一滞，鬓边那支缀着东珠的步摇“哗啦”坠地。她望着铜镜里自己煞白的脸，忽然想起前日曹节跪呈礼单时的模样：那宦官躬着背，嘴角堆着笑，呈上来的锦盒里躺着南海鸽卵明珠、西域安息龙涎香，还有二十车南疆翡翠玛瑙。那时她只当是宦官们尽忠的表示，总想着“这些人虽身份低贱，倒也算知恩”，此刻再想起那些流光溢彩的珍宝，只觉每颗珍珠里都裹着刺，每缕香气里都浸着毒。
窗外的风卷着枯叶掠过窗棂，发出呜咽般的响。窦太后伸手去扶步摇，指尖却浸在冰凉的金砖上，忽然想起河间国冬日里呵气成冰的冷，却到底不及此刻心口寒意的十分之一。她望着镜中自己发颤的手，第一次在这金碧辉煌的宫殿里明白：原来最毒的不是刀枪，是那些被你当作臂助的人，笑着递来的甜羹里，早下了慢性毒药。
建宁元年的秋夜来得格外早，才过酉时，浓重的暮色已浸透了洛阳宫城。刘宏在睡梦中被一阵急促的脚步声惊醒，帐外烛火在穿堂风里剧烈摇晃，忽明忽暗的光线下，映出曹节那张煞白的脸。
“陛下！不好了！窦武、陈蕃要造反！”曹节的声音带着刻意拔高的惊惶，几乎是扑到龙床边。
“胡、胡说！”刘宏吓得浑身一哆嗦，差点从床上摔下去，小手紧紧抓着锦被，哆哆嗦嗦的说道：“窦大将军昨日还说，要带朕去虎圈看老虎呢！”
曹节却从怀里掏出一卷帛书，猛地抖开在烛火下：“陛下自己看！这是从窦武府中搜出的反书！”帛书上赫然写着“清君侧，诛奸宦”六个大字，墨迹暗红，仿佛还带着未干的腥气。刘宏的手开始不受控制地发抖，那些字像活过来的毒虫，在他眼前扭曲蠕动。
就在这时，殿外突然传来震天的喧哗，窦武的声音如洪钟般撞进来：“陛下莫信谗言！臣等是来清剿宦官逆贼，保护陛下的！”
“护驾！快护驾！”赵娆尖叫着扑上来，尖利的指甲狠狠掐进刘宏胳膊，疼得他眼泪直掉。混乱中，他恍惚看见殿门被撞开，窦武身披铠甲的身影一闪而过，随即被一群手持利刃的宦官围住；不远处，太傅陈蕃的广袖在地上拖出长长的血痕，花白的胡须沾满污泥。曹节趁机在他耳边低语，声音像毒蛇吐信：“陛下莫怕，奴才这就送您去南宫避避，那里安全。”
等刘宏再次昏昏沉沉醒来时，已身在南宫偏殿。晨光透过窗棂照进来，正落在跪在青砖上的窦太后身上。她往日梳理得一丝不苟的发髻散乱如草，月白翟衣沾满尘土。
刘宏想上前扶她，手腕却被曹节一把拽住，厉声道：“太后私通外臣，意图谋反，罪该如此！”曹节的声音冷硬如冰，眼神里再无往日的恭顺。
数日后，曹节捧着一叠厚厚的名册，跪在德阳殿的丹墀下，声音里带着压抑不住的亢奋：“陛下，这些钩党要谋反！李膺、杜密、范滂……个个都与窦武、陈蕃勾结！”
刘宏望着名册上那些熟悉的名字，指尖冰凉，这些人，都是前日里在朝上直言进谏的大臣。
“钩党是何意？”他攥紧名册，指甲几乎要掐进掌心，不解的问道。
曹节跪得更低，额头抵着金砖：“就是私下勾连，结党营私，要夺陛下的江山啊！”见刘宏仍是茫然，他突然抬头，眼里闪着狠厉的光：“陛下想想，窦武、陈蕃为何被杀？还不是因为他们要架空您，让您做个傀儡！这些钩党，和他们是一路货色！”
刘宏想起那夜的血光，想起窦太后散乱的头发，喉咙突然发紧。他鬼使神差地点了点头，曹节立刻高呼：“陛下圣明！臣这就去拿人！”
诏狱里，血腥味混着霉味弥漫在潮湿的空气里。鞭子抽在青石板上的脆响此起彼伏，溅起的血花染红了墙角的蛛网。李膺被按在刑架上，脊背早已被鞭抽得皮开肉绽，却依旧仰头大笑：“我李膺生为汉臣，死为汉鬼，岂容尔等阉贼污蔑！”杜密被狱卒拖着往外走时，路过范滂的牢房，回头对他说：“仲博，你我死于奸佞之手，也算死得其所。”范滂望着窗外那缕惨淡的月光，轻声道：“我死之后，唯愿天下清明，再无‘钩党’之名。”
曹节站在诏狱外，听着里面此起彼伏的惨叫声，嘴角勾起一抹阴冷的笑。他摸出袖中一叠银票，塞进身旁狱卒手里，声音压得极低：“把这三百个犯人的家眷都发配到北疆，男的充军，女的为奴。记得多派几个兵看着，别让他们跑了。”
狱卒谄媚地应着，曹节转身离去，靴底踩过地上的血渍，留下一串暗红的脚印。暮色再次降临，洛阳城的风里，除了秋桂的残香，似乎还飘着一丝若有若无的血腥味，弥漫在这即将沉沦的王朝上空。