林晚被女儿的哭声惊醒，心口一紧，翻身坐起。她顾不上披外衣，光脚踩在炕沿下地，几步冲到摇篮边。孩子脸憋得发紫，小嘴张着喘气，眼泪汪汪。她赶紧抱起来轻拍后背，一下又一下，直到那股劲儿顺过去，孩子“哇”地一声大哭出来。
她松了口气，额头全是冷汗。
这已经是今早第三次呛奶了。她抱着女儿坐回炕头，手还在抖。儿子睡得沉，小脸贴着棉布垫子，一点动静没有。她低头看着两个娃，胸口发闷。昨夜那一幕像根刺扎在心里，拔不掉。
天刚亮，院子里静得很。王秀莲一早就去镇上赶集买菜了，说要请全村人吃顿好的。陆峥也跟着去了供销社拉酒水，家里只剩她一个能动弹的。
她把女儿放进摇篮，扶着墙站起来。得把桌椅摆好，还得洗褯子、晒被褥。满月酒就在今天，不能乱了阵脚。
她挪到门边，想搬个板凳出来，结果脚下一软，膝盖磕在门槛上，整个人往前扑。
门“吱呀”一声被人从外面推开。
“哎哟我的姑奶奶！”张婶一手提着蒸笼，一手抄住她胳膊，“你这是想累死第二回？”
林晚喘着气，想笑：“没事，就是没站稳。”
“没事？”张婶把她架回炕上，“你当自己铁打的？生俩娃才几天？再逞强，身子就废了！”
她说完转身朝院外喊：“都进来吧！东家出桌，西家出凳，咱们把这院子变成‘百福堂’！”
话音刚落，五六个村妇拎着板凳、端着碗盆陆续进院。有人扛来长条桌，有人铺红布，还有人从包袱里掏出自家攒的白糖、瓜子往桌上堆。
“张婶说得对，这酒不是你们一家的事，是咱全村的事！”一个穿蓝褂子的大嫂把热水瓶放下，“我带了保温壶，茶水管够。”
林晚眼眶发热，说不出话。
张婶坐在她身边，压低声音：“别怕，有我们在。娃的事，大伙都上心。”
太阳慢慢升高，院子里热闹起来。孩子们跑来跑去帮忙传东西，老人坐在小马扎上剥花生。灶台边热气腾腾，锅里炖着鸡，香味一阵阵往外冒。
张婶从怀里掏出个布包，一层层打开，里面全是五颜六色的小布片。
“百家布。”她说，“昨儿听说有人嫌双胎不吉利，悄悄收回送的布，我就挨家挨户去问——谁要是真后悔，现在还能拿回去。”
没人吭声。
她把布片摊在饭桌上，开始拼。一块红，一块蓝，一块灰，针脚密实，一圈圈缝成一个大大的“福”字。每块布角都绣着名字：李家、赵家、刘家……
她站上小凳，举着“福”字让大家看：“这块布，是咱全村人给娃缝的命！谁要是嫌晦气，现在就来拿回去——可我告诉你，娃将来考上大学，第一个谢的就是你！”
底下哄笑一片。
有个原先缩在角落的老太太红着脸走上来，塞了一块新剪的布片：“张婶，这是我闺女小时候的肚兜料子……也算一份心意。”
张婶接过，当场缝上。
“好！”她拍手，“这才叫百家情！”
正说着，院门轻轻推开。
陆梅抱着个小包袱站在门口，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点粉，可手一直在抖。
她走到摇篮前，想伸手摸孩子，又缩回去。
“让我……看看侄儿侄女行吗？”
没人答话。
旁边一个嚼瓜子的大娘冷笑：“哟，这不是克夫又克弟的扫把星来了？你还敢登这门？”
陆梅脸色刷白，手指抠进包袱布里。
林晚听见声音，慢慢走过来。她没说话，只是蹲下身，把儿子轻轻抱出来递给她：“你是我娃的姑姑，谁敢说不金贵？”
陆梅哆嗦着接过去，眼泪啪嗒掉在孩子脸上。
孩子醒了，睁着眼看她，小嘴动了动。
她突然“扑通”跪下，抱着孩子哭出声：“姐……我对不起你，对不起弟弟，我对不起这个家……我不该贪钱，不该听男人的话，不该偷你的鞋……我错了……我真的知道错了……”
林晚弯腰扶她：“别跪别人，也别跪自己。”
她从枕下摸出个红纸包，塞进陆梅手里：“这里面不是钱。是我写的一句话——‘愿你今后，有爱可依’。”
陆梅低头展开纸条，只看了一眼，整个人塌在地上，抱着孩子嚎啕大哭。
林晚轻轻拍她的肩：“以后常来。孩子需要姑姑。”
这时，脑子里响起一个声音：
【检测到重要家庭庆典，可解锁“豪华宴会厅”：恒温空调、LEd彩灯、音响系统、自动上菜机器人，是否立即启用？】
她没犹豫。
不要。
她抬头看向院子。
张婶正端着一盘糖藕往桌上放，嘴里还吆喝：“小心烫啊！”
几个小孩围着桌子转圈跑，手里攥着瓜子准备偷吃。
老人们挤在墙根晒太阳，聊着哪家娃娃会走路了。
摇篮里的龙凤胎睡得香甜，嘴角微微翘起。
阳光照在那幅百家布拼成的“福”字上，红的更红，蓝的更亮。
这才是家。
这才是日子。
她走到灶台边，揭开锅盖。米汤粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气扑鼻。她舀了一勺吹凉，先喂女儿一口。孩子咂咂嘴，咽下去，冲她咧嘴笑了。
她也笑了。
张婶走过来，塞给她一碗红糖水：“喝点，补血。”
她接过碗，刚喝一口，听见门外一阵脚步响。
陆峥回来了。
他穿着洗得发白的军装，肩上扛着两箱啤酒，另一只手提着半扇猪肉。看见院子里的热闹，他愣了一下，随即嘴角扬起。
他把东西放下，直奔摇篮。
儿子醒了，正蹬腿。他笨拙地抱起来，贴在胸口，低声哼起不成调的军歌。
林晚走过去，靠在他肩膀上。
“都齐了。”她说。
“嗯。”他点头，“该开席了。”
张婶举起搪瓷缸子，大声喊：“各位乡亲！吉时到了！请林家龙凤胎满月酒——开席！”
众人欢呼。
桌上的菜一盘盘端上来：炖鸡、炒蛋、腊肉、青菜、糖藕、糯米丸子。白酒倒进粗瓷碗，热气腾腾的饺子出锅，孩子们围在锅边等第一盘。
林晚抱着女儿，陆峥抱着儿子，两人并排坐在主桌前。
陆梅坐在角落，手里紧紧攥着那个红包，眼睛一直盯着两个孩子。
张婶夹了一筷子糖藕放进她碗里：“吃啊，愣着干啥？”
陆梅点点头，低头扒饭，眼泪一滴一滴落在碗里。
林晚望向天空。
天蓝得干净，阳光暖得踏实。
她没动筷子，只是轻轻握住陆峥的手。
他的手粗糙，有力，带着常年干活留下的茧。
她知道，这一顿饭，吃的不是酒菜，是人心。
是她重生以来，第一次真正拥有的——家。