林晚在东屋炕上翻了个身，手搭在肚子上。月亮照在院墙新垒的砖上，泛着青灰的光。她闭眼没多久，忽然腹中一阵紧缩，像有根绳子从里头猛地勒住腰。
她睁眼坐起，冷汗顺着鬓角往下流。
不是假性宫缩。这次不一样。疼得她喘不上气，手指抠进褥子边沿。待产包就在脚头木匣里，可她动不了，只能靠意识过一遍东西：毛巾、奶瓶、尿片、换洗衣裳……都在。
她咬牙抬手，用指节敲了三下土墙。
咚、咚、咚。
西屋门“哗啦”一声被踹开，陆峥鞋都没穿就冲进来，裤腿还卷着半截。他一眼看见林晚脸色发白，整个人已经滑到床边，立马蹲下把她打横抱起。
“咋了？”
“要生了。”林晚抓着他胳膊，指甲陷进肉里。
陆峥一句话没说，转身就往外走。院子黑漆漆的，只有灶房门口挂的马灯晃着一点黄光。他一脚踩碎月光下的青砖缝，步子又稳又快。林晚疼得直抽气，脑袋磕在他肩窝，听见他心跳撞得胸口发闷。
“你别怕。”她哑着嗓子说。
陆峥喉结滚了一下，没应声。抱着她穿过院子时，脚步顿了顿，低头从军装内袋摸出一张泛黄的照片，塞进她手里。
“这是我爸妈。”
林晚愣住，疼得模糊的眼前出现一对年轻夫妻的合影。男人穿旧式军装，女人扎两条麻花辫，站在一棵槐树下笑。照片背面有一行钢笔字：
“给未出生的孙儿——愿他们平安喜乐，替我们看看这好时代。”
她的指尖抖了抖，眼泪砸在相纸上。
原来他们早就知道她会来这个家。早就等着这一天。
“你一直带着？”她问。
陆峥点头：“入伍那年给的。他们说，要是我成家有了娃，就把这话念给孩子听。”
林晚把照片按在心口，疼得弓起身子。陆峥手臂收紧，走得更快了。张婶家的狗叫了两声，远处谁家灯亮了一下又灭了。
镇卫生院远，泥路难走，三轮车停在院外还没修好。只能靠人背过去。
快到村口时，林晚突然睁眼：“等等……羊水要破了。”
陆峥停下，看她脸色煞白，嘴唇发紫。他解开外衣裹住她，又加快脚步。林晚死死攥着他衣服，一下一下数着阵痛间隔。
五分钟一次。越来越密。
“撑住，马上就到。”陆峥嗓音沙哑。
林晚摇头：“不行了……就在这儿……我要生了。”
“不能在外头！”陆峥吼了一声，抱着她拐进村医李秀兰家的小院。门没锁，他一脚踹开。
“医生！我媳妇要生了！”
屋里灯亮起来，李秀兰披着褂子冲出来，手里拿着接生布和热水盆。王秀莲也跟了过来，提着一壶刚烧开的水，脸都急红了。
“咋这么快！不是说明天才让送棉袄吗！”王秀莲喊。
林晚已经被放到临时搭的产床上，裤子褪到膝盖，双腿发抖。李秀兰一摸底下，惊道：“羊水破了！头出来了！”
林晚浑身湿透，冷得直哆嗦。陆峥还想往里冲，被李秀兰一把拦住。
“男的不能进！出去守着！”
“我不走。”陆峥瞪眼，“她在里面喊我，我能听见。”
“那你站门口！不准靠近产床！”
陆峥退到门边，拳头抵着墙，眼睛死死盯着林晚。她头发全湿了，脸上分不清是汗还是泪，嘴里哼着不成调的音。
“晚晚……我看你。”他说。
林晚抬起手，朝他晃了晃。陆峥立刻伸手去够，隔着几步远，两人指尖碰在一起。
“你要看着我……”她喘着说，“你不许走。”
“我不走。”
又一波疼上来，林晚仰头嘶喊：“娃要出来了——！”
话音落，一股温热液体涌出，染红了底下垫的褯子。李秀兰大喊：“用力！再来一次！”
林晚咬牙，双手抓住床沿，脚趾抠进木板缝。陆峥在门口猛捶墙，声音发颤：“晚晚！再使点劲！咱家娃要见天了！”
她闭眼，拼尽全身力气往前推。
屋外鸡叫第一声。