林晚是被窗外的叮当声惊醒的。她睁开眼，煤油灯已经灭了，天光从窗缝里透进来，照在炕沿上那本翻开的育儿书上。屋外砖块碰撞的声音一下一下砸在地上，像是有人在用铁锹敲石头。
她坐起身，披上外衣就往外走。
院子中央，陆峥正弯着腰砌墙。他脱了上衣，肩背上的肌肉随着动作一紧一松，汗珠顺着脊梁往下淌。脚边堆着半人高的红砖，墙角还放着他那个旧布包，军功章裹在里面，垫在一块砖底下当护角。
林晚往前走了两步，刚要开口，就被他抬手拦住。
“你站着就行。”他说，声音低哑，“这墙得加高，以后娃扶着走路，不能塌。”
她说不出话来，只站在原地看着他把一块砖放上去，抹上泥浆，再用力压平。他的手很稳，指节粗大，虎口有茧，是常年握枪留下的痕迹。
她记得刚嫁过来时，这院墙才到她胸口。下雨天泥水能溅进屋里，风大的时候门都关不住。那时候她以为这样的日子会一直过下去，直到现在。
“你咋起这么早？”她问。
“天没亮就起来了。”他头也没抬，“趁凉快多干点。”
她想帮忙搬砖，刚弯下腰，他又停下手里的活：“别动，回屋去。”
“我不累。”
“你肚子里有两个。”他直起身，看了她一眼，“我一个人够了。”
她站那儿没动，手轻轻搭在肚子上。两个孩子今天特别安静，不像平时那样踢来踢去。也许他们也听到了父亲砌墙的声音。
张婶挎着篮子路过，探头一看，乐了：“哎哟，陆峥，娃还没生呢，你就怕跑了？”
几个在井边洗衣服的村妇也跟着笑起来。
“我看是防媳妇跳墙吧？”
“说不定是怕丈母娘上门要彩礼！”
陆峥没理她们，继续抹泥浆。
张婶又说：“你这墙砌这么高，将来娃会不会憋出病来？”
他停下铲子，转头看她：“不是防人跑，是怕娃摔。”
一句话说完，院子里突然静了。
张婶愣了一下，随即点头：“还是你想得周到。等娃学走路，确实得有个稳当地方扶着。”
那几个说笑的妇女也不吭声了，低头搓衣服。
林晚走到他身边，靠着墙根站定。新砌的墙比原来高出一截，摸上去还有些粗糙，但很结实。她伸手抚过那一排整齐的砖缝，心里像被什么堵住了。
“你比这院墙牢靠。”她轻声说。
他手上动作顿了顿，转头看她。
她仰脸冲他笑：“真的。你在这儿，我就觉得啥都不怕。”
他没说话，抬手把她额前的碎发别到耳后，然后轻轻把她往怀里带了带。他的手臂有力，体温透过薄衫传过来，让她忍不住闭了下眼。
傍晚收工时，墙已经加高了一尺多，四角都用石墩加固了。他把工具洗干净，拎进灶房，出来时换了身干净衣服。
林晚坐在炕边等他，手里捏着一条湿毛巾。
“擦擦汗。”她递过去。
他接过，胡乱在脸上抹了一把，坐到她旁边。
“明天还得把后墙也垒起来。”他说，“那边土松，容易塌。”
“嗯。”她应着，“我让张婶帮我留意着砖头，便宜的话多买几块存着。”
“不用。”他摇头，“我在部队学过，自己烧砖也能用。”
她看他一眼：“你还懂这个？”
“修工事的时候学的。”他低头卷裤脚，“只要材料齐，不难。”
她没再问，只是靠在他肩上。屋外天色渐暗，院门吱呀响了一声，风钻进来，吹动窗纸。
夜里她躺下时，空间提示音又响了。
“可解锁现代防盗安全门系统，支持指纹识别与报警联动。”
她闭着眼，手指放在小腹上。
“不用。”
她心里清楚，再先进的门也比不上这个人。他不在的时候，她靠的是空间；他在的时候，她什么都不需要。
第二天清晨，她醒来时听见外面又有动静。推开窗一看，陆峥已经在后院挖土，准备和泥烧砖。
王秀莲提着一壶热水过来，看见新墙愣了一下，问：“这是干啥？”
“加高院墙。”林晚答。
“哦。”王秀莲点点头，把水壶放在灶台上，“该弄。以前咱家鸡都被野狗叼走过，要是娃在这儿玩……”
她说不下去了，眼眶忽然红了。
林晚没说话，只看着她在门口站了一会儿，然后默默转身走了。
晌午他回来吃饭，饭桌上王秀莲破天荒地夹了一筷子肉放进他碗里。
“多吃点。”她说，“干活费力气。”
他“嗯”了一声，低头吃饭。
林晚看着这一幕，嘴角微微翘起来。
下午她靠在东屋窗前晒太阳，手搭在肚子上。两个孩子突然动了一下，像是回应她的心情。
她望着那堵新墙，阳光照在砖面上，映出一道笔直的影子。陆峥正在墙根下整理工具，背影挺拔，像一棵扎根的老树。
她想起昨夜拒绝解锁防盗门时说的话。
“你的臂弯，比门结实。”
这话她没说出口，但他好像知道了。
因为他刚才经过她身边时，特意放慢了脚步，伸手扶了一下她的椅背。
晚上他坐在炕边削木头，那是给双胞胎做的小凳子。刀片刮过木面，发出沙沙的轻响。她躺在床上，听着这声音，感觉整个人都被安稳地托住了。
煤油灯昏黄，他偶尔抬头看她一眼，眼神柔和。
她闭上眼，手轻轻画了个圈。
外面风大了些，院门又响了一下。
老座钟滴答走着。
屋里安静。
只有木屑一点点落在地上。