天刚亮，林晚就进了废弃小学的厂房。她手里攥着那张被汗水浸湿的图纸，心里还在想张婶昨天说的话。发电机接线不能乱，电压得稳，不然机器会出问题。
封口机摆在灌装区正中间，是陆峥前两天亲自焊了底座固定住的。为了防松动，他连夜加了三道钢架。林晚蹲下身摸了摸齿轮箱，发现传动带绷得太紧。她记得李工昨天调试时说过一句：“这轴转起来吃力。”
她站起来往灶房走，正好碰上李工提着工具箱进来。老头五十出头，头发花白，手指关节粗大，一双手全是老茧。他是县城机械厂下岗的，林晚托人找了半个月才请来。
“李工，先别通电。”林晚拦住他，“我看了下，齿轮咬得太死，怕负荷太大。”
李工拧起眉头：“昨儿不是调过？”
“是我家陆峥加固焊的，好心办了坏事。”林晚说，“您先松两圈皮带，再试。”
李工点点头，蹲下去拆外壳。林晚站在旁边看着，见他动作慢，但每一步都仔细。螺丝卸下来要码整齐，油污擦干净才肯下手。这种认真劲儿，让她想起现代厂里的老师傅。
半小时后，皮带调好了。李工起身合上盖子，插上电源。电机嗡了一声启动，仪表盘上的指针跳了几下，开始缓慢上升。
“温度到了。”李工盯着表盘，“可以试压。”
林晚退到安全线外。李工按下启动钮，封口机的热压杆缓缓落下，咔的一声合拢。第一包米糕袋顺利封边，表面平整。
“成了？”林晚刚松口气。
机器突然发出刺耳的摩擦声，像铁片刮锅底。仪表指针猛地抽搐，直接撞到顶格。李工脸色一变，伸手去关开关。
晚了。
“砰！”
一声闷响从机器内部炸开。密封腔体爆裂，一块铁皮飞出来，直直划过李工左臂。血瞬间喷出来，溅在墙上的温度计上。
林晚冲上去，一把拽断电源总闸。她扑到李工身边，看到伤口在肘弯往上一点，血往外冒得厉害。她立刻撕开空间，取出一卷无菌绷带和止血贴。
“按住这里！”她把绷带塞进李工右手，让他自己压住动脉点，自己扯开他袖子，用止血贴牢牢贴住破口，再绕三圈绷带加压包扎。
李工坐在地上发抖，嘴唇发白：“完了……我赔……我把房子卖了也赔不起这机器……”
“闭嘴。”林晚扶着他肩膀，“不是你的错。”
她把他慢慢扶到阴凉处坐下，又从空间拿出一瓶生理盐水补充剂递过去：“喝一口，别晕过去。”
李工哆嗦着手接过瓶子，指节咯咯响。他低头看着自己的手，声音哑了：“三十年没出过这种事……我在厂里干了半辈子，就因为一次事故被人赶出来……现在又来了……”
林晚没说话。她知道这不只是伤了人，更是戳中了李工心里最怕的地方。
外面传来脚步声。王秀莲拎着一只老母鸡进来，脸皱成一团：“哎哟我的天，咋搞成这样！这手要是废了，咱可担不起啊！”
她把鸡放在地上，凑近看了看伤口：“还好没断筋。不过……”她压低声音对林晚说，“这师傅年纪大了，手也不稳当，要不咱换一个？隔壁村有个年轻电工，懂机器……”
林晚没理她。她转身走到李工面前，看见他从口袋里掏出一张纸，手抖着摊开——是辞职信，墨迹还没干透。
她伸手抽走信，按在桌上。
“再给三天。”她说。
王秀莲愣住：“你说啥？”
“我说，再给三天。”林晚看着李工，“机器坏了能修，人走了就真没了。你要是走，谁教我这些？”
李工抬头看她，眼眶红了。
王秀莲还想劝，林晚摆手：“妈，您先把鸡拿回去炖了，等李工好了补身子。今天谁都别进厂，门锁上。”
王秀莲叹口气，只好拎着鸡走了。
太阳升到头顶，厂里没人敢来。林晚把李工安顿在角落躺下，喂他喝了点糖水，又检查了一遍绷带。血止住了，脉搏也稳了些。
她坐回桌前，打开发电机图纸，一页页翻。电压输出正常，接地线也没松。问题不在供电系统。
她盯着封口机的设计图看，忽然想到什么——陆峥焊的钢架太结实，反而让整台机器成了一个共振体。运行时震动传导到压力阀，导致密封腔体内压失衡。
这不是李工的错。是他们所有人都忽略了设备之间的配合。
天黑下来，煤油灯点亮。李工睡着了，呼吸平稳。林晚坐在灯下，手里拿着笔，在本子上画结构草图。
忽然，眼前一黑。
不是灯灭了。
是她的空间动了。
一道光屏浮出来，标题是《小型食品机械维修手册》。她心头一跳，点开目录，输入“封口机压力阀异常”。
页面自动跳转。图文并茂，第一步就是“检查外部