天刚亮，林晚就推开小卖部的门。她手里还攥着那张进货单，昨儿补的冷饮快卖完了，得再盘一遍库存。冰柜门一拉，冷气扑在脸上，她伸手去拿汽水箱，指头刚碰到纸板，外头脚步声响起来。
两个穿蓝制服的人进了店，胸前别着牌子，一个拎着黑皮包，一个拿着记录本。林晚手一顿，把箱子放稳，擦了擦手走出来。
“同志，买啥？”她笑着问。
那人翻开本子：“我们是来核查经营情况的。接到举报，说你这店超范围经营。”
林晚脸上的笑收了。她没说话，转身从柜台底下拿出账本，又倒了两杯热水放在桌上。
“辛苦你们跑一趟。”她说，“具体查哪块？”
“把你所有在售商品列个清单，再把进货凭证拿出来。”
林晚点头，一页页翻账本，边念边写：糖果、饼干、盐糖酱醋、牙膏肥皂、火柴电池、汽水冰棍、果冻零食包……每报一样，对方就在本子上记一笔。
“这些货从哪进的？”
“糖烟酒公司批的有单子，冷饮是县冷冻厂直供，日用品是我哥在市百货站代买的，票都在这儿。”她把一叠票据递过去。
那人接过看了会儿，抬头：“个体户执照上写的经营范围是‘副食杂货’，你这卖的东西，比供销社还全，知道不？”
林晚心里一沉。她知道政策卡得严，可村里就这一家店，大家要买针线、电池、小孩玩具都来找她，她也没法拒着不卖。
“咱这是便民。”她说，“村里老人腿脚不便，孩子上学路上渴了饿了，能在这买到东西，省得跑十几里地去镇上。”
“便民也不能违规。”那人合上本子，“上面有规定，超出许可范围就是违法经营。我们要登记备案，后续处理等通知。”
林晚没争，只问：“那现在能继续营业吗？”
“暂时可以。但整改前不能再上新品种，否则加重处罚。”
两人走后，林晚站在柜台后没动。她盯着墙上贴的价目表，冷饮、果冻、零食包……这些都是她一点点攒出来的销量。要是真不让卖，顾客立马就散了。
门口人影一闪，隔壁李家媳妇缩回头，躲到电线杆后面去了。林晚眯了眼，心里明白了几分。
张婶这时候提着篮子过来，压低声音：“我听供销社老李说，有人联名写了信，说你这店乱来，搞乱市场秩序。”
“谁牵头的？”
“还能是谁？李家那口子，联合了镇上两家杂货铺，说你一个农村小卖部，卖得比国营店还花哨，不成体统。”
林晚冷笑。她早知道李家看她不顺眼，可没想到直接往政策红线捅。
她坐回柜台后，翻开进货单，一页页对。哪些是执照允许的，哪些是后来加的，她心里有数。糖果、酱油这些没问题，冷饮虽没明文许可，但夏天解暑也算民生所需。真正出格的是零食包和日用小百货——这些东西确实不在原始执照里。
可老百姓需要啊！
她拿起笔，在纸上写下三行字：
问题不在货，而在太好。
规则跟不上日子。
要么退，要么破。
她抬头看门外，“便民小卖部”五个红字还在阳光下挂着。她没觉得怕，反而更清楚了——有人不想让她活，但她不能认输。
王秀莲拄着拐杖进来时，脸色发白：“咋样？是不是要关门？那存折里的钱还能取出来不？”
“没那么严重。”林晚把存折从内衣口袋掏出来，塞进抽屉，“他们只是来查，又没说停业。”
“可你要是一样样砍掉货，人家还来买啥？”王秀莲急了，“昨天还有人问我要蚊香呢！你要是不敢卖，以后谁还上门？”
“娘，你先坐下。”林晚给她倒了碗热水，“天没塌。咱们账清货明，不怕查。只要不犯法，就不该关门。”
王秀莲喘着气：“可人家说是‘超范围’，这不是小事。”
“我知道。”林晚握住她的手，“但现在不是退的时候。咱们刚存下第一笔钱，刚让日子有了盼头，不能让人一句话就打回去。”
正说着，二赖子也来了，站在门口不敢进：“晚姐，我……我还指望在这挣工钱娶媳妇呢。你要真关了门，我咋办？”
林晚看着他：“你想走，我不拦。想留，我也不会亏待你。”
“我不走！”二赖子一跺脚，“我帮你看店，搬货修路我都干过，凭啥让他们一句话就把咱们整垮？”
林晚点头：“那就一起扛。”
她站上小板凳，声音提起来：“今天该卖卖，该补补。这个月工钱一分不少，多干一天多算一分。谁要是怕惹事，现在走我不怪你。但只要留下，我就记住这份情。”
店里静了会儿。王秀莲低头搓着手，突然说：“我不走。我儿子退伍回来，靠自己吃饭，没偷没抢，凭啥让人欺负？”
张婶这时也挤进来：“我也帮你看着。你这店是咱村唯一方便的地方，要是因为卖得多就被罚，那以后谁还敢干事？”
林晚看着这些人，心里热了一下。她没说什么感谢的话，只说：“都去干活吧。冷饮快没了，我得赶紧联系冷冻厂送新货。”
她刚拨通电话，李家媳妇又在外头探头探脑。林晚直接开门走出去：“有事进来讲，躲啥？”
那女人吓一跳，结巴着说：“我……我就看看……”
“看啥？看我会不会关门？”林晚盯着她，“你家降价抢客我不吭声，你现在联合外人告我超范围经营，是不是觉得我好欺负？”
“我没……”女人往后退，“是政策规定，又不是我定的。”
“政策是死的，人是活的。”林晚往前一步，“村里人要买个电池、一包糖精，你家有吗？供销社有吗？没有！所以我才进。我没错，错的是你们见不得别人过得好。”
女人说不出话，转身跑了。
林晚回屋，把进货清单重新整理一遍。她决定不删品类，也不停供货。只要没人当场查封，她就得撑住。
傍晚，最后一批顾客走了。林晚锁好冰柜，手里捏着那张冷冻厂的送货单。她站在门口，望着招牌。
太阳快落山了，光斜照在“便民”两个字上。
她没动，也没说话。
风吹起她额前的碎发，她抬手按了按衣兜，确认存折还在。
然后她转身进屋，把明天的补货单压在账本底下。