危机过后的第二天，明月推掉了所有的会议，决定亲自去见顾衍。她知道，这次的事情对顾衍来说是个不小的打击，她需要去看看他现在的状况。
星耀传媒的顶层，那是一间专门为高层准备的休息室。房间里的布置简洁而高雅，阳光透过百叶窗洒在地板上，形成一片片斑驳的光影。顾衍独自坐在落地窗前，他的身影被阳光勾勒出一道孤独的轮廓。
他看起来比前几日憔悴了许多，下巴上冒出了青色的胡茬，原本整洁的衬衫也显得有些褶皱。然而，当他转过头来，那双总是盛满温柔笑意的眼睛，此刻已经恢复了清明。
听见开门的声音，顾衍立刻站起身来。他的动作有些急切，似乎一直在等待着明月的到来。当他看清来人是明月时，他毫不犹豫地向前迈了一步，然后深深地、郑重其事地鞠了一躬。
“明月总监，”他的声音略微有些沙哑，透露出一丝疲惫，“这次……真的非常感谢您。”他的话语中充满了真挚的感激之情，让人感受到他内心的真诚。
这是他在那场混乱不堪的发布会之后，第一次如此近距离地与这位空降而来的总监面对面。在此之前，他对她的了解仅仅局限于传闻和一些间接的消息，但当真正见到她本人时，他才发现她远比想象中的更加年轻。
她身着一身简约而不失优雅的白色西装，剪裁合身，线条流畅，仿佛是为她量身定制一般。她的长发被利落地挽起，露出白皙修长的脖颈，更衬得她整个人气质高雅。然而，最让人瞩目的并非她的外表，而是她身上那种超越年龄的沉稳和决断力。
她的一举一动都显得那么从容不迫，仿佛一切风波在她面前都能如微风拂过湖面一般，迅速恢复平静。当她开口说话时，那平和的声音如同春日里的暖阳，带着一种让人安心的力量。
“顾衍，请坐。”她微笑着说道，语气自然而亲切，让人感觉不到丝毫的生疏。
顾衍有些拘谨地在她对面的沙发上坐下，心中暗自感叹这位总监的亲和力。
“不用谢，处理好艺人的危机，既是我的工作，也是公司必须承担的责任。”明月继续说道，她的目光坦诚而直接，没有丝毫的躲闪，让人不禁为之动容。
说完，她优雅地在他对面的沙发上坐下，将随身携带的平板电脑轻轻地放在茶几上，然后将双手自然地交叠在膝盖上，整个人显得端庄而大方。
“经过这次的事情，我想你应该比任何人都更清楚地认识到，在这个充满竞争和变数的圈子里，仅仅拥有演技和敬业精神是远远不够的。当潮水般的舆论压力和各种复杂的人际关系汹涌而至时，你若没有足够的重量和实力，就会像一片轻飘飘的树叶一样，被轻易地冲走。
你需要更强大的话语权，需要建立起一种更无可替代的核心价值，这样才能在这个圈子里站稳脚跟，不被他人左右。”
顾衍静静地听着，他的指尖微微蜷缩着，显示出内心的不安和紧张。他默然点头，似乎在思考着这些话的深意。
这番话，就像一把精准的手术刀，毫不留情地剖开了他这些年来内心深处的隐痛和侥幸。他一直以为只要努力拍戏，用自己的演技去征服观众，就能够在这个圈子里有所作为。然而，现实却给了他沉重的一击，让他意识到自己的想法是多么的天真和幼稚。
“所以，”明月的声音打断了他的思绪，她将平板电脑转向他，屏幕上显示着一份详尽的计划书，“我为你重新规划了未来的发展路径。”
顾衍的目光落在计划书上，上面密密麻麻地列着各种计划和目标。他有些愕然，因为其中的第一项就是帮他推掉那部正在洽谈中的偶像剧《星光蜜恋》。这部剧虽然被外界认为是一部依靠炒作和绯闻来维持人气的作品，但对于顾衍来说，却是他目前能够接触到的最好的偶像剧资源。
明月没有给他质疑的时间，继续说道：“作为替代，我为你争取到了一个试镜机会——张导的新电影《无声之河》，男二号，一个内心复杂、极具挑战性的聋哑人角色。”
顾衍听到这句话，身体猛地一颤，他的眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己所听到的。张导？《无声之河》？这可是张导啊！他可是圈内公认的文艺片大师，他的电影就像是一座艺术的高峰，无数演员都渴望能够登上这座高峰，展示自己的演技，冲击奖项。而现在，这个机会竟然就摆在了他的面前！
顾衍的心跳开始加速，他的手不自觉地握紧了，掌心微微出汗。那个聋哑人的角色设定，光是听着就让他感到一种触电般的创作冲动。他仿佛已经看到了自己在镜头前，用精湛的演技诠释这个复杂而又充满魅力的角色。
然而，惊喜过后，顾衍的心中涌起了巨大的忐忑。他深吸一口气，有些迟疑地说道：“明月总监，我……我真的能行吗？我没有接触过手语，也从未尝试过这样的角色……”他的声音有些发颤，他害怕自己会搞砸这个珍贵的机会，让所有人失望。
明月凝视着他，目光坚定，语气斩钉截铁：“我仔细研究过你所有的作品，甚至连你学生时代的舞台剧录像都没有放过。我发现，你的眼睛里藏着无尽的故事，你对角色的理解和诠释已经超越了单纯的技巧层面，你拥有一种与生俱来的共情能力，能够真正地走进角色的内心世界。顾衍，你具备成为一名优秀演员的潜力，只是还需要有人用正确的方式去挖掘和引导。”
说罢，她轻轻滑动手中的屏幕，展示出接下来的详细计划：“因此，如果你愿意接受我的提议，我们会马上展开行动。首先，我会为你请来国内顶尖的手语老师和戏剧学院的专业表演指导，为你进行为期一个月的封闭式强化训练。在这一个月里，你将全身心地投入到学习和提升中，不断磨练自己的演技。”