京都大学数学系 77 级共有 48 名学生，其中女生只有 8 名。开学第一周，学校组织了一次摸底考试，目的是了解学生们的基础水平。
许明月在这次考试中表现得并不理想。她发现，那些来自大城市重点中学的同学们，对一些她连名字都没听过的数学分支已经有了相当深入的了解。这让许明月意识到，自己与他们之间存在着巨大的差距。
“许明月同学，请留一下。”课后，白发苍苍的陈教授叫住了她。许明月心里一紧，她不知道陈教授为什么要单独留下她。她紧张地走到讲台前，低着头，不敢看陈教授的眼睛。
“我看过你的档案，你下乡五年，还能考出这样的成绩，很不容易啊。”陈教授的声音很和蔼，让许明月稍微放松了一些。
“谢谢教授，我会继续努力的。”许明月小声说道。
“系里决定给你配一位导师，帮助你尽快赶上进度。”陈教授接着说，“我毛遂自荐，你愿意让我做你的导师吗？”
许明月惊讶地抬起头，看着陈教授慈祥的目光，她突然想起了周红梅说过的话——“你一定会成为你最想成为的那个人”。
“我愿意，谢谢教授！”许明月激动地说道，然后深深地鞠了一躬。
然而，就在许明月沉浸在进步的喜悦中时，一场意外打破了她平静的学习生活。学校收到一封匿名举报信，称许明月在摸底考试时作弊，才得以进入京都大学。一时间，流言蜚语在校园里传开，同学们看许明月的眼神也变得异样起来。许明月又急又气，她深知这是有人故意陷害自己。
陈教授得知此事后，拍着胸脯对许明月说：“孩子，别慌，我相信你。咱们一起找出真相。”在陈教授的帮助下，他们开始调查匿名举报信的来源。经过一番抽丝剥茧，他们发现，竟然是许明月隔壁宿舍的一位女生所为。原来，这位女生嫉妒许明月的进步，便想出了这么个恶毒的法子。真相大白后，学校对这位女生进行了严肃处理，许明月也终于洗清了冤屈。她更加坚定了学习的决心，在知识的海洋里继续奋勇前行。
················
京都的秋天总是来得突然而鲜明，仿佛一夜之间，暑气就被秋风席卷而去。九月的阳光穿过京都大学校园里古老的银杏树，在石板路上投下斑驳的光影，宛如一幅金色的画卷。
许明月抱着一摞厚重的数学专着，匆匆穿过图书馆前的广场。她的步伐有些急促，似乎时间对她来说总是不够用。风吹起她深蓝色外套的一角，露出里面洗得发白的格子衬衫，这件衬衫已经陪伴她多年，上面的褶皱记录着她无数个日夜的辛勤努力。
她刚刚结束上午的代数几何课，脑子里还萦绕着那些复杂的数学公式和定理。她急着赶回图书馆，继续她的研究，因为她知道，只有不断地深入探索，才能在数学的领域里取得更多的成果。
三十五岁的许明月已经是数学系的副教授，但她的打扮依然朴素得像个学生。齐耳的短发显得利落而干练，黑框眼镜下的眼睛专注而明亮，唯一能显示她身份的，或许只有那支插在上衣口袋里的英雄钢笔。那是她考上大学那年父亲送的礼物，对她来说意义非凡，所以她一直随身携带。
图书馆的玻璃门反射着阳光，有些刺眼。许明月眯起眼睛，正要伸手推开那扇门，突然听到一个熟悉又陌生的声音在她身后响起：“明月？许明月？”
那声音仿佛是一把神奇的钥匙，突然间，记忆深处那扇尘封已久的大门被缓缓打开。许明月的身体猛地一颤，她像被施了定身咒一样，僵立在原地，手中的书本差点因为这突如其来的动作而滑落。
她缓缓转过身，目光如炬，直直地望向声音传来的方向。在那棵金黄的银杏树下，一个女人静静地站着。她身穿一件米色的风衣，长长的头发微微卷曲着，如瀑布般垂落在她的双肩上。女人的手中拿着一本书，阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，形成了一片片细碎的光斑，使得她的面容在光影交错中显得有些模糊。
然而，许明月还是一眼就认出了她。那双明亮如星辰的眼睛，还有左眼角那颗小小的泪痣，都是如此熟悉，仿佛是刻在她心底深处的印记。
“红梅？周红梅？”许明月的声音有些发颤，带着一丝难以置信的惊喜。
听到这声呼唤，树下的女人也似乎有些激动，她快步向前，与许明月相向而行。两人的步伐越来越快，最后像是两颗流星一般，在图书馆前的广场中央猛地交汇在一起，紧紧地拥抱在了一起。
许明月能感觉到周红梅的身体在微微颤抖，她的发丝轻轻拂过自己的脸颊，带来一阵淡淡的桂花香。这股香气让许明月的思绪瞬间飘回到了十三年前，那时她们还在江南水乡的知青院里，门前有一棵古老的桂树。每到秋天，桂花盛开，香气四溢，她们常常会坐在树下，一个静静地读着诗，一个埋头解着数学题。
“真的是你！”周红梅终于松开了怀抱，但她的双手依然紧紧抓着许明月的肩膀，仿佛生怕一松手，许明月就会像幻影一样消失不见。“我刚才在图书馆里看到你的背影，还不敢确定是不是你，就一路跟着你出来……天啊，你一点都没变！”
许明月笑了：“你倒是变了不少，更……”她打量着周红梅精致的妆容和得体的穿着，“更像个大作家了。”
“少来这套。”周红梅轻轻打了她一下，眼睛却亮晶晶的，“你在这里工作？京都大学数学系？”
许明月点点头：“副教授。你呢？”
“我在人民文学出版社做编辑，业余写点东西。”周红梅晃了晃手中的书，许明月这才注意到那是一本诗集，封面上印着《北方的星》和“周红梅”三个字。
“你出诗集了！”许明月惊喜地叫道，随即又有些愧疚，“我居然不知道……”
“去年才出版的，印量很小。”周红梅笑着摇头，“我们失去联系太久了。走，找个地方坐下聊，你得告诉我这些年你都经历了什么。”
许明月看了看手表：“我下午没课……去我办公室？”
“不如去我那儿吧，”周红梅说，“我住得不远，就在海淀黄庄。我们可以好好做顿饭，像以前在南省那样。”
许明月感到一阵温暖的悸动。南省，知青，那些她很少对人提起的岁月。她点点头：“好，等我回办公室放下这些书。”