疼痛开始有了形状。它不再只是啃噬脚踝的锯齿，而是在江诗韵的感知里凝固成一根生锈的铁钎，从肿胀的皮肉深处斜插出来，支撑着她病态的平衡。每一次挪动，都像是用骨头在磨那锈蚀的金属，发出只有她自己能听见的、令人牙酸的摩擦声。
陈明的镜头离得更近了，几乎要贴上她汗湿的鬓角。他捕捉她因剧痛而瞬间收缩的瞳孔，捕捉她死死咬住的下唇上那排泛白的齿痕，捕捉她撑着木棍、指节因过度用力而扭曲的手。他没有喊停，仿佛在等待一个临界点，等待这根绷紧的弦“铮”一声断裂的瞬间。
苏小雨看不下去了，冲过来想扶她，被江诗韵一个冰冷的眼神定在原地。“走开。”她的声音从齿缝里挤出来，带着血沫子般的嘶哑。她不需要怜悯，怜悯是软性的腐蚀剂，会让她好不容易凝聚起来的那点硬气，瞬间瓦解。她只需要这疼痛，这具体的、尖锐的、将她牢牢钉在此刻的疼痛，作为她对抗整个虚妄世界的、唯一的锚点。
她开始尝试不用木棍，仅凭那条伤腿和双手，在冰冷粗糙的水泥地上爬行。动作丑陋，像一只受伤的兽。手掌很快被磨破，在灰扑扑的地面上留下断续的、暗红的印记。摄像机的镜头俯视着她，像上帝冷漠的眼睛。她抬起头，汗水顺着睫毛滴落，混着灰尘，糊住了视线。她咧开嘴，想笑，却只发出嗬嗬的气音。她对着镜头，用沾满污秽和血丝的手，比了一个继续的手势。
---
范俊武循着老刘提供的模糊线索，像一条猎犬，在城西那片早已高楼林立、面目全非的旧日工地区域反复逡巡。当年的工棚、基坑，早已被光鲜的商场和住宅覆盖，找不到一丝痕迹。他拿着那张“老地方”的收据，问遍了附近可能存在的、更早的店铺，一无所获。
时间像一块浸了水的抹布，将很多痕迹擦得干干净净。他站在车水马龙的十字路口，看着周围步履匆匆、表情漠然的人群，第一次感到一种深入骨髓的无力。仇恨是炽热的，但寻找仇恨证据的过程，却如此冰冷而徒劳。顾宏远像一条狡猾的鱼，不仅吃掉了饵，还将垂钓的线索也一并吞入了黑暗的腹中。
他回到出租屋，再次打开那只旧木箱。这一次，他几乎是将里面的东西倾倒在地上，一件件，一页页地翻找，像一个濒死的掘墓人，疯狂地挖掘着可能存在的最后一口气。工装口袋里没有，奖状夹层里没有，笔记本的每一页缝隙里也没有。就在他几乎要放弃时，他的指尖在箱底一块略微翘起的薄木板下，触到了一片异样。
他用小刀小心翼翼地撬开。下面藏着一张折叠得四四方方、已经泛黄脆化的报纸碎片。不是完整的报纸，只是撕下来的一小块，边缘参差不齐。上面是一则不起眼的简讯，标题是：「城西地块开发引争议，周边居民担忧地质风险」。
日期，就在事故发生前一周。简讯里提到了当时就有附近居民反映，该地块历史上存在浅层地下水系，质疑开发商的基坑支护方案是否足够稳妥。报道语焉不详，很快被更大的新闻淹没。
范俊武的心脏狂跳起来。地质风险，支护方案……这与老刘说的“动过支护”隐隐对应。大伯特意撕下并隐藏这则简讯，说明他当时已经意识到了问题，并且在暗中收集信息！这张碎纸片，像黑暗中突然擦亮的一根火柴，虽然微弱，却瞬间照亮了前方模糊的轮廓。它证明，大伯的死，绝非意外，而是一场可以被预见、却被刻意掩盖的谋杀！
---
顾言深的手段，比范俊武想象的来得更快，也更“文明”。
陈明接到了来自播出平台方的电话，语气客气，内容却强硬。对方表示，鉴于纪录片目前的拍摄方向和部分“可能引起争议”的素材，原定的播出时段需要“重新评估”，项目扶持资金也需要“补充审核”。
几乎是同时，“锈蚀工厂”的产权方也找上门来，不再是之前那个好说话的管理员，而是一个西装革履的法务代表。对方出具了一堆文件，以“消防安全隐患”、“场地使用性质与规划不符”等理由，要求剧组在规定期限内搬离，否则将采取法律手段。
压力像无声的潮水，从四面八方涌来，精准地扼住了项目的咽喉。没有咆哮，没有暴力，只有彬彬有礼的通知和盖着红头印章的文件。这才是顾言深真正的手段，他用规则和资本构筑围墙，让你寸步难行，却看不见直接挥来的拳头。
陈明放下电话，看着排练厅里依旧在爬行、试图站起的江诗韵，看着她身后那些同样疲惫却眼神倔强的年轻人。他点了一支烟，烟雾缭绕中，他的脸像一块沉默的岩石。他知道，真正的较量，现在才刚开始。对方不仅要摧毁江诗韵的坚持，还要让这坚持的过程，永远沉默于黑暗。
江诗韵也听到了消息。她停止了爬行，坐在地上，大口喘着气。脚踝的疼痛，手掌的灼烧，在这一刻，奇异地变得遥远。她抬起头，望着高窗外那片被城市灯火映成暗红色的、不洁的天空，脸上没有任何表情。
苏小雨哭着跑过来：“诗韵，怎么办？他们要把我们赶出去……”
江诗韵缓缓转过头，看着队友们一张张惊慌、愤怒或绝望的脸。她伸出手，不是去接苏小雨，而是再次抓住了那根粗糙的木棍。她用木棍支撑着，以一种极其缓慢、却异常坚定的速度，再次站了起来。
身体在剧痛中摇晃，像风中残烛。但她站住了。
她看着陈明的镜头，一字一句，声音不大，却清晰地穿透了空旷的工厂：
“他们可以拿走场地，拿走资金，拿走播出的机会。”
“但他们拿不走，我已经跳过的舞。”
工厂死寂。只有她沉重的呼吸声，和窗外遥远城市的嗡鸣。那根锈蚀的锚点，在她摇摇欲坠的身体里，发出了不堪重负的、却依然坚持的呻吟。