范俊武觉得自己像一把被遗弃在角落的刀，曾经锋利，如今却覆满灰尘，刃口锈蚀，再也劈不开任何东西，连自戕都显得钝重而可笑。
删除对话框后的日子，变成了一种机械的、失去色彩的重复。训练，吃饭，睡觉。他不再去那些容易“偶遇”的地方，不再向邵峰打听任何消息，甚至刻意回避着一切可能听到那个名字的场合。他将自己放逐到生活的边缘，像一块沉默的礁石，任由名为“失去”的潮水反复冲刷。
只是，有些东西避无可避。
体育学院和艺术学院共同筹备新年晚会，散打队被安排了一个表演节目。排练地点，好死不死，就在舞蹈排练厅隔壁的综合馆。隔着不算太隔音的墙壁，音乐声、节奏声、偶尔响起的熟悉笑声，总会丝丝缕缕地钻进来，像细小的针，精准地刺破他努力维持的麻木。
这天下午，他们刚结束一轮对练，汗水淋漓地坐在地上休息。隔壁传来一阵特别欢快的音乐，似乎是舞团在排练某个轻松的片段。笑声格外清晰，其中有一个声音，清越如风铃，曾无数次在他耳边响起，带着娇嗔或喜悦。
范俊武握着矿泉水瓶的手猛地收紧，塑料瓶发出不堪重负的“嘎吱”声。他仰头灌下一大口水，冰冷液体划过喉咙，却压不住心底翻涌上来的、带着铁锈味的酸涩。
“武哥，你没事吧？”一个队员小心地问。他脸色太难看，眼神空茫得吓人。
范俊武摇了摇头，没说话，起身走到窗边，推开窗户。冷风瞬间灌入，吹动他汗湿的额发。他望着对面那栋红色的艺术楼，某个窗口人影绰绰。他仿佛能看到她旋转的身影，看到她脸上可能洋溢的笑容——那笑容，不再是因为他。
一种尖锐的、几乎要将他撕裂的嫉妒和悔恨，如同藤蔓般缠绕住他的心脏，越收越紧。他以为自己已经麻木，原来并没有。那疼痛只是被压抑着，在此刻，伴随着隔壁的欢声笑语，变本加厉地反噬。
他猛地关上窗，巨大的声响引得队友纷纷侧目。他视而不见，抓起地上的外套，头也不回地离开了综合馆。他需要逃离，逃离这无处不在的、关于她的气息。
---
而此刻的舞蹈排练厅，气氛确实轻松愉快。一段高强度的排练结束后，大家正在休息。江诗韵坐在把杆旁，微微喘息，额角带着细密的汗珠。
顾言深走了进来，他今天穿着深灰色的高领毛衣，外搭一件黑色长大衣，身姿挺拔，与排练厅里穿着练功服、浑身汗水的舞者们格格不入，却又奇异地融合——因为他手里提着一个精致的纸袋，里面是刚出炉的、还散发着温热香气的可颂和精心挑选的水果。
“大家辛苦了，一点茶点。”他微笑着将纸袋放在一旁的桌子上，态度自然大方，瞬间赢得了众人的好感。
“谢谢顾学长！”
“顾学长你也太贴心了吧！”
顾言深笑了笑，目光转向江诗韵，朝她走了过来。他手里还拿着一个单独的、小巧的保温杯。
“给你的。”他将保温杯递给她，声音温和，“冰糖雪梨，润润喉。听说你最近练得猛，嗓子有点不舒服？”
江诗韵微微一怔，她昨天只是随口在讨论宣传片配音时提了一句喉咙干，他竟记在了心里。她接过保温杯，杯壁传来的温度不烫手，刚刚好。
“谢谢。”她低声说，拧开杯盖，清甜的梨香混合着淡淡的冰糖味飘散出来。她小口喝着，温热的液体滑过干涩的喉咙，确实舒服了许多。
周围有女生投来羡慕的目光，低声交头接耳。江诗韵能感觉到那些视线，心里有些微的不自在，但更多的，是一种被珍视的、细微的暖意。这种被细致入微地照顾的感觉，像柔软的羽毛，轻轻拂过她心上那些被冷落过的褶皱。
顾言深没有久留，送完东西，又和编舞老师简单沟通了几句宣传片最终上线的事宜，便礼貌地告辞离开。他的到来和离开，都像一阵和煦的风，不打扰，却留下了实实在在的温暖。
排练继续。江诗韵的状态似乎比之前更好，动作更加舒展，眼神里也多了几分明亮的光彩。休息时，苏小雨凑过来，挤挤眼睛：“可以啊诗韵，顾学长这攻势，温柔又持久，谁能扛得住？”
江诗韵嗔怪地拍了她一下，脸上却不由自主地泛起一丝薄红。她无法否认，顾言深正在以一种无可挑剔的方式，一点点渗透进她的生活，填补着某些空白，也满足着女性潜意识里对“被呵护”的渴望。
晚上，顾言深发来信息，不是约她，只是发来一条链接，是某个国际知名舞团线上演出的独家资源，附言：「记得你提过喜欢这位编导的风格，或许会有启发。注意休息。」
江诗韵点开链接，是她心心念念很久却一直找不到完整资源的一场演出。她捧着手机，心里那点暖意，又加深了一层。他总是这样，在她需要的时刻，送上恰到好处的东西，不张扬，却分量十足。
她回复：「谢谢学长，很珍贵的资源。」
他很快回了一个简单的微笑表情。
没有多余的话，却比千言万语更让人心动。
江诗韵放下手机，看着窗外沉沉的夜色。城市灯火璀璨，却照不亮某个角落里可能存在的颓唐。她轻轻叹了口气，心里清楚，某些天平，一旦开始倾斜，便很难再回到原位。那把曾经为她劈斩荆棘、却也最终将她划伤的“锈蚀的刀”，似乎正在被她，缓缓地、坚定地，放入记忆的匣中，落锁。
而另一把，精心锻造、光华内敛的“君子剑”，正被她握在手中，试探着它的重量与温度。前路是未知的，但至少，持剑的手，不再像从前那般，无所依凭，轻易便被风雨吹打得冰冷。