次日，天刚蒙蒙亮，青云镇还笼罩在一片薄雾之中。
沈铭没有惊动任何人，独自收拾好了简单的行囊。他站在宿舍窗前，最后看了一眼这个他奋斗了数月的地方。远处的蔬菜大棚在晨光中泛着白光，新修的水泥路像一条灰色的带子，延伸向充满希望的田野。
楼下，一辆黑色的桑塔纳已经静静地等在那里。张伟靠在车门上，眼圈有些发红，显然是一夜没睡好。
“沈哥。”看到沈铭下来，张伟迎了上来，声音有些沙哑。
“走吧。”沈铭拍了拍他的肩膀，将一个不大的行李包扔进后备箱。
车子缓缓驶出镇政府大院，没有送别，没有喧哗，一如沈铭来时那般悄无声息。
从青云镇到县城的路，沈铭走过很多次，但没有一次像今天这样，感觉如此漫长。车窗外的景物在不断变化，低矮的农舍和翠绿的田野，逐渐被连片的厂房和整齐的楼房所取代。空气中泥土的芬芳，也渐渐变成了城市特有的，混杂着尾气和尘土的味道。
张伟几次想开口说点什么，但从后视镜里看到沈铭那张平静无波的脸，又把话咽了回去。他知道，沈哥要去的地方，和青云镇是两个完全不同的世界。那里的水，不是他能想象的深。
沈铭没有看风景，他闭着眼，脑海里一遍又一遍地复盘着模拟器给出的那条唯一的活路。
“不卑不亢。”
“公开拒绝。”
“用回基层来‘威胁’书记。”
每一个步骤都像是在刀尖上行走，稍有不慎，便是万劫不复。他甚至能想象到，当他说出那些话时，对方会是何等震惊的表情。
但他没有选择。模拟器已经告诉他，所有常规的、看似聪明的路，都是死路。在这个新的棋盘上，他唯一的生机，就是当一个不按常理出牌的疯子。
上午八点五十九分，黑色的桑塔纳准时停在了县委大楼前。
“沈哥，我在这儿等你。”张伟停好车，有些不放心地说。
“不用，你先回镇里吧，跟孙镇长说一声，让他多费心。”沈铭下了车，头也没回地摆了摆手，“以后，我自己走。”
张伟看着沈铭的背影，高大，笔直，一步步走上那威严的石阶，消失在大楼门口。他忽然觉得，沈哥这一去，就像一条进了大江的龙，青云镇这个小池塘，再也留不住他了。
县委大楼内部比外面看起来更加庄严肃穆。光可鉴人的大理石地面，映照着来来往往的身影。这里的人走路都带着风，每个人脸上都带着一种公式化的、看不出情绪的表情。空气里弥漫着一股中央空调的冷气和打印机墨粉混合的味道，安静得只能听到皮鞋踩在地板上清脆而有节奏的声响。
沈铭看了一眼大厅的指示牌，径直走向三楼的组织部。
干部科的门开着，里面坐着两个人。一个年轻的科员正在埋头整理档案，一个戴着眼镜的中年人，正端着茶杯慢悠悠地看报纸。
沈铭在门口站定，敲了敲门。
“请进。”看报纸的中年人头也没抬。
“你好，我是沈铭，来办理调动 手续。”沈铭的声音不大，但足够清晰。
那中年人这才放下报纸，推了推眼镜，将他从头到脚打量了一遍。那目光并不锐利，却像x光一样，似乎想把他整个人看透。
“哦，你就是沈铭。”他点了点头，语气平淡，“介绍信和证件带来了吗？”
“带来了。”沈铭递上一个文件袋。
中年人接过，没有立刻打开，而是指了指旁边的椅子：“坐吧。”
接下来的十分钟，是漫长而沉默的。中年人慢条斯理地审核着文件，年轻科员则在一旁噼里啪啦地敲着键盘。没有人再多说一句话，整个房间里只有翻动纸张的沙沙声和键盘的敲击声。
沈铭就那么静静地坐着，腰杆挺得笔直，目光平视前方，既不显得局促，也没有丝毫急躁。