秋末的风带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶，在部落的土坯房之间打着旋儿。张轩站在石楼的窗前，望着远处山林——树叶已落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，天空也显得格外高远。他知道，留给部落准备过冬的时间不多了，尤其是柴火，一旦大雪封山，再想进山砍伐就难了。
“轩神，今天我们要去山里砍柴火吗？”禾端着一碗热腾腾的野果粥走进来，轻声问道。她穿着张轩用超能力生成的浅灰色麻布衣服，衬得身姿窈窕，脸上带着温柔的笑意。自从搬进石楼，她每天都会早早起来，为张轩准备好早饭。
张轩接过粥碗，暖意顺着指尖蔓延开来，他笑着点头：“嗯，今天带你一起去。山里的柴火多，我们用超能力多运些回来，足够部落过冬了。”他还没告诉禾自己有超能力，只说自己“力气大、动作快”，此刻想着趁这次机会，稍微展露一点“本事”，也让她少些劳累。
吃过早饭，两人背着背篓，带着一把石斧（做做样子），朝着部落西侧的山林走去。刚走出部落，就遇到了石和岩——他们正带着几个青壮准备进山狩猎，看到张轩和禾，石笑着打招呼：“轩神，禾姑娘，你们这是要去砍柴火？需要帮忙吗？”
“不用啦，我们两个人就行。”张轩笑着摆手，“你们安心狩猎，注意安全。”
岩瓮声瓮气地补充道：“轩神要是遇到野兽，就喊一声，我们马上过来！”
告别众人，张轩和禾并肩走进山林。清晨的山林很安静，只有脚踩在落叶上的“沙沙”声和偶尔传来的鸟鸣。禾一边走，一边好奇地打量着四周，时不时弯腰捡起几颗好看的石子，小心翼翼地放进背篓里：“轩神，这里的树叶都落光了，柴火应该很好找吧？”
“嗯，前面的山谷里有很多枯树，都是上好的柴火。”张轩指着前方，那里隐约能看到一片低矮的山谷，“我们去那里看看。”
两人走进山谷，果然看到不少枯树——有的是自然枯死的，有的是被雷电劈断的，树干粗壮，枝干干燥，正是烧火的好材料。禾放下背篓，拿起石斧就要去砍树枝，张轩却拉住她，笑着说：“不用这么麻烦，看我的。”
他走到一棵碗口粗的枯树前，假装弯腰整理裤脚，实则发动物质操控能力，指尖微动，枯树的枝干便“咔嚓咔嚓”地自动断裂，整齐地落在地上。禾惊讶地瞪大了眼睛：“轩神，你……你怎么做到的？这树怎么自己断了？”
张轩笑着解释：“我力气大，刚才偷偷用石斧砍了几下，只是你没看到而已。”他不想过早暴露超能力，只能找个借口，又补充道，“你别动手，我来弄，你就在旁边歇着，看看有没有什么能吃的野果。”
禾半信半疑，但见张轩说得认真，便乖巧地坐在一块石头上，目光在周围的草丛里扫过。张轩则继续“表演”——他走到枯树旁，看似用手推、用脚踹，实则动用物质操控能力，让一根根粗壮的树干和枝干自动断裂、堆叠，很快就堆起了一座“柴火小山”。
“轩神，你也太厉害了吧！”禾看着眼前的柴火堆，眼睛亮晶晶的，满是崇拜，“这么多柴火，够部落烧好久了！”
张轩擦了擦额头上不存在的汗水，笑着说：“这才刚开始呢，我们再往里面走走，看看能不能多弄些。”
两人沿着山谷往里走，越往里，植被越茂密——这里背风，部分耐寒的野草和灌木还保持着绿色。禾突然眼睛一亮，指着前方一片草丛：“轩神，你看那是什么？好像结了好多小颗粒！”
张轩顺着她指的方向看去，只见一片半人高的草丛里，长着几株与众不同的植物——茎秆直立，顶端长着细长的穗子，穗子上结满了黄褐色的小颗粒，颗粒饱满，看起来很像现代的“黄米”（黍米）。他心中一动，快步走过去，摘下一个穗子，搓了搓，里面的小颗粒掉了出来，放在手心——圆润饱满，质地坚硬，确实是黄米！
“这是‘黄米’，能吃！”张轩抑制不住内心的兴奋，对禾说道，“煮熟了又香又糯，还能磨成粉，做成饼子，比豆子还好吃！”
禾好奇地拿起一颗黄米，放在嘴里嚼了嚼，虽然有些硬，却带着淡淡的米香：“真的能吃！轩神，这里有好多呢！”
张轩仔细观察着这片黄米——大约有十几株，每一株都结满了穗子，穗子已经成熟，轻轻一碰就会掉落。他心中盘算着：这些黄米可以先收起来，留作种子，明年春天播种，正好丰富一下食物种类。
“我们先把这些黄米收了。”张轩对禾说，“你去旁边找些干净的树叶，铺在背篓里，我们把穗子弄下来，放在背篓里。”
禾立刻行动起来，很快就找来了一大捧干净的树叶，铺在两个背篓里。张轩则用石斧小心翼翼地将黄米的穗子砍下来，放在背篓里，动作轻柔，生怕把颗粒抖落。禾也学着他的样子，帮忙整理穗子，两人配合默契，不一会儿就将十几株黄米的穗子全部收进了背篓。
“太好了，有了这些黄米，部落以后粮食又多了一种！”禾看着满满的背篓，脸上洋溢着开心的笑容，“等回去了，我们就把黄米煮一些了，让你也尝尝！”
“嗯，回去就煮。”张轩笑着点头，目光却突然被天空吸引——一群大雁正排着“人”字形队伍，从头顶飞过，嘎嘎的叫声回荡在山谷里。大雁肉质鲜美，羽毛还能用来做保暖的衣物，正是过冬的好东西。
“禾，你看天上的大雁，我们抓几只回去，既能加餐，羽绒还能做衣服。”张轩指着天空说道。
禾抬头看去，只见大雁越飞越近，她有些担忧地说：“大雁飞得那么高，怎么抓啊？我们又没有弓箭能射那么远。”
张轩神秘地笑了笑：“放心，交给我。”他悄悄发动心灵控制能力，锁定领头的几只大雁，在它们的意识中植入“降落”的指令。很快，原本整齐飞行的雁群突然乱了阵脚，领头的几只大雁像是迷失了方向，盘旋着，慢慢朝着山谷降落下来。
禾惊讶地捂住嘴：“它们……它们怎么落下来了？轩神，这也是你‘力气大’做到的吗？”
张轩笑着揉了揉她的头发：“算是吧，运气好而已。我们快过去，别让它们飞走了。”
两人快步走到大雁降落的地方，一共有二十多只大雁，正茫然地在地上走动。张轩走上前，动作迅速地抓住两只大雁的翅膀，大雁扑腾着，却像是被无形的力量束缚住，无法挣扎。禾也学着他的样子，小心翼翼地抓住一只，脸上满是兴奋：“真的抓住了！轩神，我们太厉害了！”
张轩一共抓了十六只大雁——十一只公雁，五只母雁。他对禾说：“母雁我们养起来，说不定能下蛋，再留五只公雁以后还能繁殖更多的大雁。”
禾用力点头：“好！我们把大雁绑起来，放在背篓里，别让它们飞走了。”
两人用藤蔓将大雁的翅膀轻轻绑住，放进背篓里（留了透气的缝隙），又继续往山谷深处走，用同样的方法，又收集了不少枯木柴火。张轩动用瞬间移动，分几次将堆积如山的柴火运到部落边缘（每次移动时都避开禾的视线，只说“去那边看看有没有更多柴火”），很快，部落门口就堆起了一座“柴火山”。
夕阳西下时，两人背着装满黄米和大雁的背篓，回到了部落。刚到部落门口，就被部落成员们围了上来——大家看着门口的“柴火山”，又看着背篓里的黄米和大雁，都露出了惊讶的表情。
“轩神，禾姑娘，你们这是弄了多少柴火啊！”石快步走过来，看着“柴火山”，眼睛都直了，“我们狩猎队今天运气不好，只抓了几只兔子，你们竟然还抓了大雁！”
“还有这是什么？看起来像小颗粒，能吃吗？”叶也凑过来，好奇地看着背篓里的黄米穗子。
张轩笑着解释：“这是黄米，能吃，煮熟了很香。大雁我们抓了十六只，六只公雁今天晚上给大家加餐，剩下的雁养起来，以后就能有大雁蛋吃了，还能繁殖很多的大雁。柴火也足够部落过冬了，大家不用再担心冬天没柴烧了。”
众人欢呼起来，纷纷上前帮忙——有的帮忙把柴火搬到仓库旁（专门用来存放柴火的空地，用土墙围了起来），有的帮忙处理大雁，有的则好奇地看着黄米，询问怎么吃。
张轩和禾则带着十只大雁，来到之前驯养野鸡、野猪的围栏旁，用树枝和藤蔓搭了一个新的围栏，将大雁放进去。大雁一开始有些不安，在围栏里扑腾着，张轩释放出一丝温和的心灵能量，安抚它们的情绪，很快，母雁就平静下来，开始低头啄食地上的草籽。
“以后这些大雁就交给你照顾啦。”张轩对禾说，“每天给它们喂些草籽、野果，看看能不能让它们下蛋。”
禾认真地点头：“放心吧轩神，我一定会好好照顾它们的！”
当天晚上，部落里举行了热闹的“加餐宴”。六只大雁被处理干净，一部分用来煮大雁汤，一部分用来烤大雁肉。做好后，石亲自送了一些到石楼里。
在石楼里张轩还亲自下厨，将黄米穗子上的颗粒搓下来，淘洗干净，放进陶锅里煮熟。很快，大雁汤和烤大雁肉的香气，还有黄米的清香弥漫在石楼里，禾迫不及待地想要尝尝“新食物”。禾喝了一口大雁汤，又吃了一口黄米饭，忍不住赞叹：“太好吃了！这黄米又香又糯，比豆子还好吃！大雁肉也嫩，轩神，你真是太厉害了，总能给我们带来好东西！”
禾坐在张轩身边，看着张轩，心中充满了幸福。她小声对张轩说：“轩神，今天真是太开心了，我们不仅弄了这么多柴火，还找到了黄米，抓了大雁。”
张轩笑着握住她的手：“以后我们还会找到更多好东西，让部落的日子越来越好。”
晚宴结束后，张轩哄禾睡熟后，便悄悄走进书房，发动物质重组能力——他将白天收集的大雁绒毛（处理大雁时特意留下来的）和麻布（用超能力生成的细麻布）结合，开始制作羽绒服。他先将绒毛分成均匀的小份，用麻布包裹起来，缝制成一个个小方格，再将这些小方格拼接成衣服的形状，领口和袖口用柔软的麻布收边，确保保暖又舒适。
一顿饭的时间，两件崭新的羽绒服就做好了——一件是深蓝色的，给张轩自己穿；一件是浅粉色的，给禾穿。衣服轻盈柔软，摸起来暖暖的，比兽皮和麻布衣服暖和多了。
第二天清晨，禾醒来时，看到床头放着两件陌生的衣服，好奇地拿起来：“轩神，这是什么衣服？好软啊！”
张轩笑着说：“这是‘羽绒服’，用大雁的绒毛做的，穿上特别暖和，冬天再也不怕冷了。这件粉色的给你，蓝色的我穿。”
禾将粉色羽绒服穿在身上，大小正好，柔软的绒毛贴合着身体，暖意瞬间包裹全身，比穿好几层兽皮还暖和。她开心地转了一圈，对张轩说：“太暖和了！轩神，你怎么这么厉害，连这么好看又暖和的衣服都会做！”
张轩笑着抱住她：“只要你喜欢就好。以后冬天，我们再也不用怕冷了。”
此时，部落里的人也开始忙碌起来——有的在整理柴火，有的在腌制熏肉，有的在翻晒果干，每个人脸上都带着笑容。张轩站在石楼的阳台上，看着眼前充满生机的部落，又看了看身边穿着粉色羽绒服、笑容灿烂的禾，心中充满了满足。
他知道，这个冬天，部落不仅有充足的粮食和柴火，还有温暖的房子和厚实的衣服，一定能安稳度过。而他和禾的生活，也会像这冬日里的阳光，温暖而美好。秋末的最后一缕阳光洒在部落里，为这个即将到来的冬天，埋下了满满的希望。