陈晓宇的动作迟缓而空洞。何景亮那句“7”的疑问，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他刻意尘封的记忆之门。那些被他深埋心底、沾着血与泪的画面，伴随着多伦多冰冷的晨光，不受控制地汹涌而出……
他不是不知道“7”的含义。那冰冷的罗马数字“VII”，曾无数次出现在他少年时代的视线里，镌刻在一枚精致得令人屏息的袖扣上——属于车宰昊的袖扣。
（星国 2022年 除夕夜 某五星级酒店宴会厅）
记忆瞬间被拉回三年前那个灯火辉煌、却又最终被黑暗吞噬的除夕夜。
杀青宴设在城市最顶级的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯将空间映照得如同白昼，空气里弥漫着昂贵香水、雪茄烟丝和精致食物的混合气息。衣香鬓影，觥筹交错，娱乐圈的半壁江山似乎都聚集于此，庆祝影后白薇又一部大制作圆满收官。
14岁的陈晓宇穿着母亲黄洁梅为他准备的、不太合身的小西装，局促地站在喧嚣的边缘。他早已厌倦了这种大人们虚与委蛇的场合，困意不断上涌。他的目光习惯性地追随着人群中的焦点——白薇。
那一刻的白薇，美得惊心动魄。她穿着一袭流光溢彩的翡翠绿真丝曳地长裙，像一株在夜色中盛放的幽兰。乌黑的长发挽成优雅的发髻，露出修长白皙的脖颈，脸上带着杀青后的轻松与属于影后的自信光芒。她正高举着香槟杯，笑意盈盈地向四周的导演、制片、演员和工作人员致谢，声音清越动听：“……没有大家的共同努力，就没有今天的成果！谢谢每一位伙伴！新年快乐！” 她的笑容真诚而温暖，仿佛能驱散冬夜的寒意。
陈晓宇看得有些呆了。在他14年的人生里，白薇就是“美”的化身，是云端之上不可亵渎的女神。他记得第一次被母亲带到她身边时，紧张得手心全是汗，连头都不敢抬。白薇却温柔地蹲下身，平视着他的眼睛，送给他一个限量版的星球大战模型，笑着说：“晓宇真可爱，以后要好好保护妈妈哦。” 那一刻的温柔，让他记了很久很久。后来，因为母亲是白薇最信任的经纪人，他有了更多接触这位女神的机会。一起吃饭时，他总是不敢直视她，却又忍不住偷偷看她完美的侧脸；听到同学们羡慕他能和“薇薇女神”同桌吃饭，心里会涌起隐秘的骄傲。他真心喜欢这个对他和母亲都极好的姐姐。
倦意越来越浓。陈晓宇悄悄溜出了觥筹交错的主厅，熟门熟路地摸进了母亲黄洁梅在酒店临时使用的休息室。这间屋子相对安静，铺着厚厚的地毯，空气中残留着母亲常用的那款木质调香水味。他有一个小小的、不为人知的习惯——当他感到不安或疲惫时，喜欢躲进桌子底下那个狭窄、昏暗的空间里。那里三面被实木桌板包围，只留一个缝隙可以看到外面，给他一种被包裹的安全感。他像只寻求庇护的小兽，蜷缩着钻了进去，将头埋在膝盖上，准备小憩片刻。
不知过了多久，也许只是几分钟，休息室的门被轻轻推开，又迅速关上，落锁的声音在寂静中格外清晰。
陈晓宇瞬间惊醒，屏住了呼吸，下意识地从桌板的缝隙望出去。
进来的是两个人。是他的母亲黄洁梅，和星河娱乐如今炙手可热的影帝——车宰昊。
母亲依旧穿着得体的职业套装，但脸上的表情是陈晓宇从未见过的复杂，混合着焦虑、贪婪和一丝不易察觉的狠厉。车宰昊则是一身高定深灰色西装，身姿挺拔，英俊的脸上带着惯常的、温和有礼的微笑，但在陈晓宇此刻的视角里，那笑容像一张精心绘制的面具，透着一股说不出的冰冷。
他们显然没发现桌子底下还有人。
“东西带来了吗？”母亲的声音压得很低，带着一种急切的紧绷感。
车宰昊没有立刻回答，他慢条斯理地从西装内袋里掏出一个小小的、透明的玻璃药瓶。瓶子里装着几颗泛着妖异幽蓝色泽的小药片。他优雅地用拇指和食指捏着药瓶，递向黄洁梅。就在他抬手的一瞬间，陈晓宇的视线被牢牢钉住了——车宰昊左手腕的袖口上，一枚精致的铂金袖扣在室内灯光下反射出冷硬的光泽，袖扣中央，一个浮雕的罗马数字“VII”（7）清晰可见！
这个符号，陈晓宇见过很多次。在车宰昊和白薇公开恋情后频繁的私下聚餐里，在母亲偶尔带回家的八卦杂志封面上……它曾是车宰昊身份品味的象征，此刻却像一道冰冷的烙印，灼烧着陈晓宇的眼睛。
“喏，”车宰昊的声音低沉而平稳，听不出丝毫波澜，“只需要一粒，放进她等会儿要喝的酒里。药效很快，无色无味。” 他的语气平淡得像在交代一件再寻常不过的事情。
黄洁梅的手指有些颤抖地接过那个小小的玻璃瓶，蓝色的药片在里面轻轻晃动，如同蛰伏的毒蛇。“白薇…她对你不薄，甚至…你能有今天的成就，你甚至可能坐上执行总裁的位置，不都是靠她……” 母亲的声音带着一丝不易察觉的动摇和恐惧。
“呵，” 车宰昊发出一声极轻的嗤笑，打断了母亲的话，镜片后的眼神带着毫不掩饰的讥讽，“黄女士，现在说这些，是不是显得太虚伪了？你又好到哪里去？待在她身边十年，从她指缝里捞的好处还少吗？她送你的别墅、车子、珠宝…够你和你儿子下半辈子衣食无忧了吧？可你似乎…并不满足？” 他的话语像冰冷的针，精准地刺向黄洁梅的软肋。
黄洁梅的脸色瞬间变得难看，她握紧了手中的药瓶，指节发白：“你…少废话！把东西给我，她等会儿就要回休息室了！” 她的语气变得强硬，试图掩饰内心的慌乱。
车宰昊嘴角勾起一抹了然的弧度，带着一种掌控一切的从容：“记住，一粒就够了。多了…容易出意外。” 他留下这句意味深长的话，再次瞥了一眼黄洁梅紧握药瓶的手，脸上恢复那副温和的假面，转身，迈着优雅而无声的步伐离开了休息室。
门被轻轻带上，室内只剩下黄洁梅沉重的呼吸声。
陈晓宇躲在桌下，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！他死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。他不敢相信自己听到、看到的一切！陷害？下药？目标是…微微姐？！那个对他和母亲倾尽温柔和慷慨的微微姐？！
巨大的恐惧和难以置信的背叛感像冰冷的潮水将他淹没。他浑身冰凉，身体控制不住地微微发抖。
他看到母亲黄洁梅站在原地，盯着手中的药瓶，胸口剧烈起伏。几秒钟后，她猛地吸了一口气，眼神变得异常决绝。她快步走到房间角落的小吧台，那里放着一瓶尚未开封的昂贵香槟和几只水晶杯。她动作麻利地打开香槟，“啵”的一声轻响，金色的酒液带着气泡涌出瓶口。
陈晓宇眼睁睁看着母亲颤抖着拧开那个小药瓶，倒出一颗幽蓝色的药片。那颗小小的药片，在灯光下折射出诡异而诱惑的光芒。母亲几乎没有犹豫，迅速将它投入了翻腾着气泡的香槟瓶中！
时间仿佛在那一刻凝固了。陈晓宇的瞳孔因极度惊恐而放大。他透过桌板的缝隙，死死盯着那瓶香槟。只见那颗蓝色的药片落入金色的酒液中，如同投入深海的毒饵。它迅速旋转、溶解，释放出妖异的、丝缕状的蓝色絮状物，在欢快上升的气泡中诡异地蔓延、扩散，像一条条拥有生命的蓝色小蛇！这惊悚的一幕只持续了不到五秒钟，那些妖艳的蓝色便彻底消融在金色的液体里，无影无踪，仿佛从未出现过。只有陈晓宇知道，这瓶看似纯净美好的香槟，已经变成了致命的毒药！
就在这时，休息室的门缝外，走廊暖黄色的氛围灯光斜斜地照射进来，恰好落在那瓶香槟上。那一瞬间的光芒，仿佛魔鬼的嘲笑，照亮了这瓶完成了罪恶转化的液体。
黄洁梅迅速整理了一下自己的表情和衣襟，拿起那瓶被下了药的香槟和一个干净的水晶杯，深吸一口气，拉开门，身影消失在门外走廊的光影中。