林小满是被窗台上种子袋的窸窣声弄醒的。睁开眼时，晨光正斜斜地落在书桌上，装向日葵种子的纸袋被风吹得轻轻晃，袋口露出的几粒圆滚滚种子，像藏着星星的小石子。她猛地坐起身——今天要和江彻在老槐树下种向日葵，小铲子、水壶还有昨天的饼干，都得提前备好。
“小满，小铲子和肥料都带来啦！”江彻的声音隔着院墙传来，带着点轻快的调子。林小满趿着棉拖跑下楼，看见江彻正蹲在院子里的老槐树下，手里拎着个竹编篮子，里面放着一把银色的小铲子、一个装着肥料的布包，还有那台黑色胶片相机。“我爸说这个肥料是草木灰做的，能让种子长得快，”他举起布包晃了晃，眼睛亮晶晶的，“等会儿我们先拍照，再挖坑种种子。”
林小满赶紧把向日葵种子、水壶和装饼干的纸袋子装进帆布包，又从书桌上拿起那本借的风筝书——她想把书带来，等种完种子，和江彻坐在槐树下一起看。两人走到老槐树下，江彻先拿出相机，对着树干上冒出的新芽调整焦距：“先给槐树拍张照，等夏天向日葵开花了，再拍一张，就能看到它们一起长大的样子。”“咔嚓”一声，槐树叶的新绿和粗糙的树干，一起被定格在胶卷里。
江彻放下相机，拿起小铲子在槐树下选了块松软的土地：“这里阳光好，浇水也方便，种子肯定能长得快。”他先用铲子把土扒松，泥土的香气混着青草的味道扑面而来，林小满蹲在旁边，把种子倒在手心，一粒粒数着：“一共十二颗种子，我们种六排，每排两颗，像小士兵排队。”
江彻笑着点头，用铲子在松好的土里挖了十二个小坑，每个坑刚好能放下一颗种子。“我放种子，你盖土好不好？”林小满说着，把手里的种子轻轻放进小坑里，圆滚滚的种子落在土里，像给大地撒了把小珍珠。江彻则拿着小铲子，小心翼翼地把土盖在种子上，动作轻得像怕碰疼它们：“盖薄一点，不然种子会闷得长不出芽。”
盖完土，林小满提起水壶，对着种种子的地方轻轻浇水。水珠落在泥土上，溅起小小的水花，慢慢渗进土里，像在给种子送饮料。“我们给种子做个标记吧，”江彻忽然想起什么，从帆布包里掏出蜡笔和一张硬纸板，“你画个向日葵，我写上日期，插在土里，这样就不会忘了它们种在哪里。”
林小满接过蜡笔，在硬纸板上画了朵大大的向日葵，花瓣涂成金黄色，花盘是深棕色的，旁边还画了只小蜜蜂。江彻在纸板的另一边写下“正月二十三，和小满一起种向日葵”，又在末尾画了个小小的笑脸。他找了根细竹棍，把硬纸板固定好插在土里，风吹过时，纸板轻轻晃，像向日葵在点头。
种完种子，两人坐在槐树下的石头上休息。林小满打开装饼干的纸袋子，黄油的香气一下子飘了出来，饼干上印着的小花图案，和她画在硬纸板上的向日葵有点像。“你尝尝这个，”她递了块饼干给江彻，“你妈妈烤的饼干，比镇上面包店的还好吃。”江彻咬了一口，饼干的脆和黄油的香在嘴里散开，他笑着点头：“我妈说下次教你烤，这样我们就能一起做饼干了。”
林小满忽然想起带来的风筝书，从帆布包里掏出来翻开，里面夹着的野雏菊干花书签掉了出来，落在种种子的土里。“小心别弄脏了，”江彻赶紧把书签捡起来，用袖口轻轻擦了擦，“这个要夹回书里，等向日葵开花了，我们再找片向日葵花瓣做新的书签。”他把书签夹回书里，刚好夹在画着风筝的那一页，书签上的野雏菊，和书里的风筝像在互相看着。
两人靠在槐树干上看书，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，光斑随着风轻轻动。书里讲的是一只小松鼠找风筝的故事，林小满看着看着就笑出声：“这里的小松鼠，跟我们在竹林里看到的好像，都喜欢偷吃东西。”江彻凑过来看，指着书里的插画说：“下次我们去竹林，带上点坚果，说不定能再见到它。”
正看着书，邻居家的小妹妹抱着个布娃娃跑过来，看见土里的硬纸板，好奇地问：“姐姐，这是什么呀？”林小满笑着解释：“这是我们种的向日葵种子，等夏天就会开花，比你还高呢。”小妹妹眼睛一亮，蹲在旁边看了好一会儿，才抱着布娃娃蹦蹦跳跳地走了，临走时还说：“等开花了，我要来看。”
太阳升到头顶时，江彻忽然想起相机里的胶卷：“我们再拍几张照片吧，把种子、硬纸板还有这本书都拍进去，等洗出来贴在相册里，就像给向日葵写成长日记。”他拿着相机，对着土里的硬纸板拍了一张，又对着林小满看书的样子拍了一张——照片里，林小满的头发垂在书页上，手里捏着饼干，阳光落在她的肩膀上，像披了件浅金色的衣服。
下午的时候，两人又给种子浇了次水。江彻蹲在土里看了好一会儿，像在跟种子说话：“你们要快点长，等开花了，我就带小满来看你们。”林小满笑着拍了拍他的肩膀：“种子听得见吗？你这么跟它们说话，它们肯定会努力长的。”江彻站起身，挠了挠头：“我爸说，只要对着种子说心里话，它们就会长得又高又壮。”
回家前，江彻把相机里的胶卷取出来，说要去镇上洗照片：“明天就能拿，到时候我们把照片贴在相册里，再写点话，就像给种子的第一页成长日记。”林小满点点头，把风筝书抱在怀里：“我晚上把书看完，明天我们一起给照片写说明。”
看着江彻骑着自行车离开的背影，林小满又蹲在种种子的地方看了好一会儿。泥土里好像有小小的动静，她知道那是自己的错觉，可还是忍不住小声说：“种子，你们要快点发芽呀，我和江彻都会来看你们的。”
回到家，林小满把风筝书放在书桌上，和相册并排摆着。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“正月二十三，和江彻在老槐树下种向日葵，种子里藏着夏天的花，硬纸板上的向日葵在等它们长大。饼干的香、书里的故事，还有江彻的笑，原来春天的日子，是把期待种进土里，等着它慢慢发芽。”
写完，她把笔记本放进抽屉，又从帆布包里拿出那粒不小心掉出来的向日葵种子，放在书桌上的弹珠盒旁边。月光从窗外照进来，种子的影子和弹珠的光缠在一起，像把今天的期待，都装进了这个小小的房间里。林小满躺在床上，想起明天要贴新的照片，嘴角忍不住往上扬——原来最甜的期待，不是等着花开，而是和喜欢的人一起，把每个关于未来的小事，都当成宝贝一样记着。