林小满是被帆布包里的蜡笔硌醒的。睁开眼时，晨光正斜斜地照在书桌的弹珠盒上，五颜六色的玻璃珠折射出细碎的光，像把昨夜的星光装进了盒子。她猛地坐起身——昨天和江彻约好要去河滩放风筝，画风筝的蜡笔还没整理好。
“小满，风筝做好了！”江彻的声音比闹钟还准时，隔着窗户都能听见他的笑意。林小满趿着棉拖跑下楼，看见江彻正举着一只菱形的风筝站在院子里，竹骨绷得笔直，白色的风筝面干净得像张宣纸。“我昨天跟我爸学到半夜，”江彻挠了挠头，“你看，边角都用胶水粘牢了，风再大也不会散。”
林小满赶紧把蜡笔和调色盘塞进帆布包，又从书桌上拿起那盒弹珠：“带上这个，等会儿放完风筝可以在河滩上玩。”两人骑着自行车往河滩走，风里已经没有了冬日的凉意，带着点河水的湿意和青草的香气。江彻的自行车后座绑着风筝线轴，线轴上缠着米白色的棉线，随着车轮转动轻轻晃着。
河滩比上次来热闹了些，有几个孩子在远处追着跑，手里的风筝线飘得老高。江彻选了块空旷的地方，把风筝放在地上：“你先画，我去把线轴固定好。”林小满蹲下来，打开蜡笔盒，先在风筝面的左上角画了朵野雏菊，白色的花瓣层层叠叠，花茎上还绕了圈淡绿色的藤；又在右下角画了枝梅花，粉色的花苞沾着点鹅黄的花蕊，刚好和野雏菊遥遥相对。
“画好了！”林小满举起风筝，阳光照在上面，色彩亮得像要飘起来。江彻走过来，小心地接过风筝，在风筝面的中间写下“小满”和“江彻”两个名字，字迹被风轻轻吹着，还带着点墨汁的湿气。“这样我们的风筝，就有自己的名字了，”他笑着说，“等会儿让它飞得最高，让天上的云都能看见。”
江彻拿着风筝跑起来，风把风筝面吹得鼓鼓的，白色的影子渐渐升高，野雏菊和梅花在蓝天下晃着，像两只展翅的小鸟。“拉着线轴，慢慢放！”江彻朝林小满喊，手里的棉线一点点送出去，风筝越飞越高，最后变成了天上的一个小白点。林小满握着线轴，指尖能感受到风穿过棉线传来的震动，像握着一缕小小的春风。
“你看，比旁边那个红色的风筝还高！”江彻跑过来，和林小满一起握着线轴。远处的孩子们都朝这边看，有个小弟弟举着手里的蝴蝶风筝喊：“哥哥姐姐，你们的风筝真好看！”林小满笑着朝他挥手，忽然想起口袋里的弹珠：“我们来玩弹珠吧，谁输了谁去捡风筝线。”
江彻在河滩上找了块平整的石头，用树枝画了个小圆圈：“规则很简单，谁能把弹珠弹进圈里谁就赢。”林小满选了颗天蓝色的弹珠，指尖捏着弹珠瞄准圆圈，轻轻一弹，弹珠在沙地上滚了几圈，刚好停在圈边。“差一点！”江彻笑着拿起自己的绿色弹珠，手腕轻轻一扬，弹珠“叮”的一声撞进圈里，还溅起了几粒细沙。
两人玩得忘了时间，直到太阳升到头顶，风筝线轴上的棉线已经放得所剩无几。江彻把风筝慢慢收回来，野雏菊的花瓣边缘沾了点沙尘，他用袖口轻轻擦着：“下次我们再给它画件新衣服，画上次在竹林里看到的小水潭和小鱼。”林小满点点头，忽然看见远处的柳树林里有几只白鹭，正低着头在水里啄食：“你看，白鹭回来了，春天真的到了。”
两人坐在河滩上的石头上，分享着带来的面包和橘子。江彻忽然从口袋里拿出张折叠的纸：“昨天整理房间的时候找到的，是我小时候画的风筝，你看像不像现在这个。”林小满展开纸，上面画着一只歪歪扭扭的风筝，翅膀一边大一边小，下面还写着“给爸爸”三个字。“比现在的可爱多了，”她笑着把纸叠好，放进帆布包，“以后我们的孩子，也要一起画风筝。”
话刚说完，林小满的脸就红了，赶紧拿起弹珠转移话题：“再玩最后一局，谁输了谁去买冰棍。”江彻看着她泛红的耳尖，眼底的笑意藏不住：“好，要是我输了，就给你买你最爱的草莓味。”结果这局林小满赢了，江彻真的骑着自行车去镇上的小卖部，回来时手里举着两支冰棍，草莓味的那支还裹着层白雾。
放完风筝往回走时，夕阳已经把天空染成了橘红色。江彻的自行车后座上，风筝被小心地绑着，野雏菊和梅花的影子落在地上，随着车轮一起晃动。林小满手里握着那盒弹珠，天蓝色的那颗还带着点手心的温度：“明天我们去竹林里的小水潭吧，带上鱼食，上次看到的小鱼肯定还在。”
“再带上相机，”江彻补充道，“可以拍小鱼在水里游的样子，贴在相册里，和今天的风筝照片放在一起。”两人的影子被夕阳拉得很长，自行车铃的声音在河滩上飘着，和远处孩子们的笑声混在一起，像首轻快的歌。
回到家，林小满把风筝挂在书桌旁边的墙上，刚好对着那盒弹珠。她翻开笔记本，在今天的日期下面写道：“正月十九，和江彻在河滩放风筝，我们的风筝飞得最高，野雏菊和梅花在天上笑。弹珠在沙地上滚出了星光，冰棍的甜在舌尖化开来，原来春天的日子，是被风轻轻吹着的甜。”
写完，她把江彻小时候画的风筝纸夹进笔记本里，又从弹珠盒里拿出那颗天蓝色的弹珠，放在淡蓝色的花瓶旁边。月光从窗外照进来，弹珠里的光和野雏菊的影子缠在一起，像把今天的星光和花香，都装进了这个小小的房间里。林小满躺在床上，想起江彻明天要带鱼食来，嘴角忍不住往上扬——原来最期待的日子，就是和喜欢的人一起，把每个明天都过得像今天一样甜。