五月的阳光裹着热浪洒在师范大学的运动场上时，林小满正抱着橘色铁盒坐在观众席的第二排，指尖反复摩挲着盒里那张歌手大赛的门票存根——边缘被她折出了浅浅的印子，像把江彻唱歌时的灯光和掌声都折进了褶皱里。铁盒旁边摆着她提前准备的东西：印着“加油”字样的湿巾、冰镇的绿豆汤，还有颗橘子味的糖，糖纸上印着奔跑的小人，是她特意在小卖部找的，说要给江彻“甜份加持”。
“小满！这边！”苏晓举着手绘的加油牌挤过来，牌上画着江彻穿着运动服的卡通形象，旁边写着“江彻冲鸭，小满的铁盒等你赢奖品”。林小满笑着接过加油牌，刚想说话，就听见广播里喊起了男子1500米预赛的名单。她赶紧站起来朝起点望去，江彻正和其他选手一起做热身运动，蓝色运动服后背印着小小的“满”字，是她上周用丙烯颜料帮他画的，此刻在阳光下泛着鲜亮的光。
江彻像是感应到她的目光，忽然朝观众席看过来，隔着人群精准地找到她的位置，比了个“oK”的手势。林小满赶紧举起加油牌挥了挥，铁盒里的绿豆汤晃了晃，凉意透过保温杯壁传过来，让她想起去年冬天他把烤红薯揣在怀里给她的模样——不管是寒冬还是酷暑，他总把最暖的、最凉的，都先留给她。
哨声响起时，林小满的心瞬间提了起来。江彻刚开始跑在中间位置，步幅均匀，手臂摆动的节奏像他平时练短跑那样稳健。跑到第三圈时，他忽然加快了速度，超过了前面两个选手，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上却丝毫没影响他的动作。林小满攥紧了手里的湿巾，眼睛紧紧盯着他的身影，嘴里不自觉地喊着“加油”，声音混在周围的欢呼声里，却像有魔力似的，让江彻又加快了几分速度。
冲过终点线时，江彻得了小组第二，顺利晋级决赛。他刚停下脚步，林小满就拿着湿巾和绿豆汤跑了过去，递给他的瞬间，指尖碰到他的手背，带着运动后的灼热温度。“慢点喝，别呛着。”她看着他仰头灌绿豆汤的模样，赶紧帮他擦了擦额角的汗水，“刚才跑的时候有没有不舒服？我看你最后一圈冲得太猛了。”
“没事，”江彻喘着气笑，伸手揉了揉她的头发，“知道你在下面看着，就想跑快点让你放心。”他说着，从口袋里掏出个东西放在她手里——是片压平的向日葵花瓣，边缘还带着点阳光的温度，“早上在操场旁边摘的，想着要是晋级了，就给你当纪念。”林小满把花瓣放进铁盒里，刚好贴在歌手大赛的门票存根旁边，心里像被绿豆汤的甜意填满了。
下午的决赛开始前，江彻去检录处领号码布，林小满坐在观众席上整理铁盒里的东西：早上的向日葵花瓣、上周贴在水瓶上的小贴纸、还有江彻写的便签“1500米要跑8圈半，等我跑完给你买冰淇淋”。忽然，苏晓拍了拍她的肩膀：“快看，江彻给你准备的惊喜！”林小满抬头，看见江彻正从跑道另一边走过来，手里拿着个氢气球，上面印着“小满的江彻会加油”，是他用马克笔写的，歪歪扭扭却格外可爱。
“刚才检录完看到有人卖气球，就买了一个，”江彻把气球递到她手里，绳子绕在她手腕上，“这样不管我跑到哪，都能看到你在哪了。”林小满捏着气球的绳子，看着他眼里的笑意，忽然想起高中时他在运动会上跑800米，也是这样，每跑一圈都要朝她的方向看一眼——原来从那时起，她就成了他奔跑时最想看见的风景。
决赛开始时，天空飘来了几朵云，挡住了正午的烈日。江彻这次跑在前面，前两圈一直保持着第一的位置，到了第四圈，有个选手突然加速超过了他。林小满的心一下子揪紧了，举起加油牌使劲挥着，气球在她手里晃来晃去，像颗跳动的小太阳。江彻听到她的声音，侧头看了她一眼，眼神里满是坚定，然后深吸一口气，加快了步频。
最后一圈时，两人的差距越来越小。离终点还有100米时，江彻突然发力，手臂摆动得更快，脚步也迈得更大，在离终点线还有几步的地方，终于超过了那个选手，第一个冲过了线。观众席瞬间爆发出欢呼声，林小满跑过去时，江彻直接张开双臂把她抱了一下，带着汗水的气息却格外让人安心。“我赢了，小满！”他的声音里满是雀跃，像个拿到糖的小孩。
颁奖的时候，江彻站在领奖台上，手里拿着银牌和证书，却把奖牌摘下来戴在了林小满脖子上：“这是给你的，没有你在下面加油，我跑不了这么快。”林小满摸着脖子上的奖牌，冰凉的金属贴着皮肤，却暖得让她眼眶发热。她把奖牌放进铁盒里，和向日葵花瓣、门票存根放在一起，忽然觉得这个小小的盒子，装的不是纪念品，而是他们一起走过的每一段时光。
晚上一起去吃冰淇淋时，江彻把自己碗里的芒果粒都拨给了林小满：“今天你陪我跑了一天，辛苦你了。”林小满咬着冰淇淋，忽然从包里掏出个东西递给她——是个小小的钥匙扣，上面挂着迷你版的篮球和奖牌，还有个刻着“0915”的小牌子，“给你的，以后你去打球、去比赛，都带着它，就像我在你身边一样。”
江彻接过钥匙扣，挂在自己的书包上，低头时，发梢蹭过她的额头：“以后不管是运动会，还是别的什么事，我都要和你一起，把每个值得纪念的瞬间，都装进你的铁盒里。”林小满看着他眼里的星光，忽然想起铁盒里那些从高中到大学的纪念品——萤火虫罐、银杏叶、糖纸、花瓣，每一样都是他们爱情的见证，而未来，还会有更多、更多。
走在回宿舍的路上，江彻牵着她的手，氢气球在他们头顶飘着，像颗跟着他们走的小月亮。林小满抱着铁盒，里面的奖牌轻轻晃着，发出细碎的声响，像在为他们的故事伴奏。她知道，这个小小的铁盒，会陪着他们走过大学的每一个季节，装下每一个甜甜的、热血的瞬间，而她和江彻的爱情，也会像江彻跑过的跑道那样，一步一步，坚定地走向更远的未来。